闭着眼，假装睡着。

身边的呼吸很轻，像风被按在棉絮里，我知道他没睡，就像他也知道我在装。空气沉得厉害，一寸寸压进胸口，我不知道自己是什么时候睡着的，只记得梦里，还是医院的味道。

冷白的灯，淡淡的消毒水气息，仪器滴答的声音像在耳膜深处敲骨。

我梦见了很多年前，那一次他发高烧到四十度，被推进病房，医生的话我一句都没听清，只记得他哭着喊我名字，声音湿哑得像是从水底浮上来。

那时候他才八岁，小小一团，脸红得像快烧化的瓷器，眼泪挂在睫毛上，一直喊我。

“哥，我梦见有人要把你带走。”

我坐在病床边，拉住他冰凉的手，手指轻轻顺过他后脑：“不会有人带我走，我在。”

他往我怀里缩，小脸贴着我胸口，手指攥住我衣服不撒手。

他那时候真的很小，怕失去我，怕得要命，我以为这梦会一直这么温柔下去，结果不是。

梦境忽然一拧，像被无声地扯碎了。

医院走廊拉长，天花板的灯忽明忽暗，氧气机的声音沉得像沉在水下的钟，我还坐在床边，但顾清玉已经长大了。

他穿着病号服，脚步没声地靠近我，眼神平静得像一潭死水，却藏着一种压抑的疯意。

“哥，我又梦见有人要把你带走了。”

我嗓子发紧，想张口。

可他忽然笑了，那笑意一点点冷下来：

“这次，我不等他们来带你。”

“这次，我先动手。”

他一步步靠近，我下意识往后退，可腿像灌了铅一样根本动不了。

“你不是说不会丢下我吗？”他低头看我，眼神发亮，“那我就只好……抓紧一点。”

他伸手扣住我手腕，把我压进那张病床，整个人贴上来，呼吸贴在我耳边，温度一点点钻进皮肤。

“你怕我吗？”

我想骂他，想挣脱，想告诉自己只是个梦。

可我说不出口。

他靠得很近，脸就在我眼前，近得呼吸相撞、睫毛几乎能扫进我眼里。

我好害怕。

梦里的顾清玉和现实里那个温顺又乖巧的他，简直是两个极端。

他的眼睛里没有眼泪，也没有温度，只有一种近乎偏执的平静。

他笑了，嘴角带着一点甜得发腻的弧度，小声地问我：

“哥哥……我真的，好想你。”

声音轻得像风，可每个字都像刀子扎进心口。

“你为什么不来看我？”

“嗯？为什么？”

“我那时候一直等你啊……每次醒来都问他们你来了没有，可他们都说你没来。”

“你不是最疼我的吗？”

他歪着头，眼睛亮得可怕，一边问，一边轻轻用额头贴住我的，像在贴热度，又像在确认我是不是还活着。

我喉咙像被钝刀切着，一点声音都发不出来。

他忽然笑了，语气却陡然低下去，含着哭腔，咬着每个字：

“既然你不来看我……”

“那就别走了。”

“哥哥，你就一直，永远，都待在我身边吧——”

“哪儿也别去。”