就那样看着我，像是在等我宣判什么。

我站在原地，连肩膀都绷着不敢动。

他的眼神不带威胁，却比所有强硬的逼迫都更令人窒息。

我知道他什么都没说，但他在等我点头。

只要我开口，他就会顺理成章地留在这间房，留在我身边甚至，留在我夜晚每一个梦里。

“顾清玉，”我咬着牙，声音低得几乎听不见，“你知不知道你现在有多危险。”

他却笑了一下，眼神温顺得过分：“那哥哥怕吗？”

我闭了闭眼。

怕，怎么会不怕。

可更怕的，是他转身走了，再也不回来。

我喉咙像被灌了铅，终于低声说出那句：

“……沙发上有毯子，别冻着。”

他眼神瞬间亮了，却没有扑过来，只是安静地站在那里，看着我。

“谢谢哥哥。”

他笑着说，语气很轻，却让我整个人都颤了一下。

我转身要走，脚步却像灌了水泥般沉。

背后传来他细微的脚步声，走进客厅，没再靠近我。

我走进卧室，门刚合上一半，手却停住了。

我终究没锁门。

我知道他会留意到，就像他知道，我从没真正想他走。

夜已经很深了。

客厅那盏小灯没关，暖黄色的光透过门缝洒进卧室，在地板上映出一道模糊的影子。

我躺在床上，睁着眼，一动不动。

睡不着。

不是身体睡不着，是心根本不肯停下来。

脑子里还在重播他靠近的那一瞬——

他亲我手背的温度，他额头贴上来的力道，还有那句几乎像呢喃的：

“哥哥，我以为我们已经是一对了。”

我闭上眼，想把那些画面压下去。

可耳边忽然传来一点动静。

“咔哒。”

像是杯子放在茶几上的声音，又像是……

我皱眉，下了床，悄悄推开门。

客厅里，他蜷在沙发上，身上裹着那条毛毯，头发有些乱，睫毛落得很低。

像是刚坐起身，又像是一直没睡。

“顾清玉。”我声音低下来，“你还没睡？”

他抬起眼看我，脸上有点倦意，但笑得很乖。

“醒了。”

我走过去，看到他眼尾泛红。

“哪里不舒服？”

他摇头，像个不肯说实话的孩子，抿着唇不吭声。

半晌，他才轻声说：“我……梦见小时候了。”

我一顿。

他把毛毯拉紧了点，慢慢说：“那年冬天，我发烧，在家里睡了一整天，你从外面回来，整个人都冷透了……我抓着你袖子不放，非要你躺我旁边。”

他轻轻笑了一下，眼神却没看我：“那时候你也像现在这样，说‘别闹’，可最后还是躺下来，哄我睡觉。”

我没接话，喉咙像堵住了一样。

他转头看我，眼神像浸了水：“你知道吗，我其实什么都记得。”

“你那时候比现在还温柔。”

我垂在身侧的手握紧了些。

“我知道你不想让我留下，”他声音低得像要碎，“但……我真的很想，回到小时候，哪怕一晚也好。”

“哥哥，”他微微前倾，语气像梦话一样，“你抱抱我好不好？”

我心跳漏了一拍，整个人像被冻在了原地。

他从沙发上慢慢坐起身，毯子滑落一角，露出他锁骨上的那道浅痕那是以前小时候扑过来护我的时候，擦到的伤口，现在也留下了浅浅的疤痕。

我盯着他，不知为什么，竟真的走了过去。

他伸出手，像小时候发烧时一样，小声唤我：“哥……”

我终究没忍住。