门铃响的那一刻，我和顾清玉正坐在客厅。

我的外套还没穿好，浴室地板刚清理完，他拿毛巾擦干我手上的伤，像是在善后，又像是在缝合一场即将崩裂的缄默。

门铃又响了一次。

我抬头看了他一眼。他已经站起来了，像早就预料到了这一刻的到来，甚至……准备好了要“迎接观众”。

“警察。”他说，朝我露出个淡淡的笑，“哥哥别紧张，我们只是受害者。”

我没说话，手指握得死紧。

他走过去，打开门。

进门的是两个穿着制服的警员，一男一女，目光警惕而有经验。

“您好，接到报警电话，关于房内疑似非自愿性侵事件，请配合出示身份证明与现场情况。”

我把身份证拿出来递过去的时候，顾清玉已经提前一步，主动向两人点头致意，态度极其配合，甚至礼貌到了疏离。

“辛苦两位了，我是顾青云，这是我弟弟顾清玉，刚才房内发生了一起企图伤害事件。”他顿了顿，眼神平静，“被我哥哥制服了。”

“受害人是您哥哥？”

“是。”他点头，动作恰到好处地自然，“嫌疑人已经昏迷，被我们暂时控制在浴室里，证据我们也都保存了。”

“我们会一并带走调查。”女警皱了皱眉，“您哥哥的情绪……”

“没事。”我开口，声音有点哑，“我清醒时反击了，对方伤得不重，只是被打昏。”

“您身体有没有其他地方不适？”

“没有。”我低头，“他没来得及动我。”

顾清玉在我身边垂着眼站着，一副“好弟弟”的模样。只有我知道，他指尖轻轻贴着我的后背，在我说出那句“他没碰我”时，微微颤了一下。

那动作不算明显，像是情绪泄露，又像是……勉强压制住的冲动。

警员去检查浴室。

他们看到姜凌凡那副模样的时候，明显一惊。但顾清玉却抢在他们开口前，把一整套流程说得条理清晰，井井有条。

“当时他把酒递给哥哥，我留意到味道不对。哥哥反应迟钝，我立刻帮他按住了嫌疑人，并在第一时间打了报警电话。”他说这话的时候，脸上的表情像是刚从医学院毕业的实习生，乖得让人怀疑这是不是他第一次处理“这种事”。

女警转头看我：“是这样吗？”

我点头，“我那时候已经意识模糊，是他救了我。”

顾清玉轻轻握住了我的手腕，像是在安慰，又像是在提醒我别怕。

我忽然明白，他为什么要拉着我演这出戏。

在法律面前，理智永远比情绪更有力。他要让我显得理智，而他来当“情绪”。

他们开始拍照、记录、调取现场监控。顾清玉趁着女警去调视频时，忽然低声凑近我耳侧。

“哥哥，”他语气温柔极了，“演得还不错。”

我没有回头，只是盯着门外的走廊，耳后却被他靠得更近了些。

他的气息打在我脖颈侧，带着刚才清理过现场的淡淡酒精味，却依旧灼得我后颈发烫。

“你知道吗？”他声音不高，像是在说一件与己无关的小事，“刚才你站在我前面挡着我时，我差点以为——我们已经是一对了。”

我心口猛地一紧，垂在身侧的指节用力攥了攥。