没想到，不过几天，那家汉堡店竟又开门了。

看来它真的只是要换个门脸而已。

这次它坐落在一栋移动大厦旁边，店旁不过几米就是一架超级电梯，这让它从远处看来像是什么悬崖绝壁上的仙人道观。

我站在街对面，盯着那熟悉又陌生的门脸，霓虹灯管拼出的“Burger”字样一闪一闪。

一时间，我既惊又喜，失而复得的东西又重新回到了我的生活里，这种感觉自懂事后就再未有过，我只记得小时候丢了玩具又在床底下找到时的那种感觉。

我推开玻璃门，炸薯条与烤牛肉的香气扑面而来，夹杂着一点烧焦的面包皮味，暖烘烘的空气瞬间裹住我。

正值晚餐时分，柜台前排着长队，三米长的铁板滋滋作响，油花溅在边缘，冒出细小的白烟。背景里蓝调音乐低沉地淌着，萨克斯的音色在空气中打着旋儿，混着孩子的嬉闹声、塑料托盘撞击的脆响，还有柜台后店员喊号的嗓音，四周乱糟糟的，像回到了十五年前。

座位七七八八都快坐满了，大多是穿着校服的学生和附近的上班族，都在自顾自低头玩手机，只偶尔抬头瞥一眼柜台，又立即埋回去。

这次店里新添了不少店员，统一穿着红色的制服，胸口别着塑料名牌，这让我有些意外。

我选了个靠窗的座位，坐下时特意把椅子调整了个角度，这样抬头就能看见门口。我把背包搁在旁边的椅子上占位，起身去柜台点单。墙上的菜单翻新了，换成一块嵌在木板上的电子屏，还有动态旋转的食品图片。套餐升级了，看着墙上的新品，我还是选了最爱的双层吉士汉堡，加一杯汽水，只是这次多要了一份薯条，还让店员多放些蒜味蛋黄酱。

回到座位，我四下打量。

柜台大屏幕上红色的荧光字显示取餐号，旁边贴着张手写的告示：“薯条现炸，请耐心等待。”我把手机反扣在桌上，视线掠过窗外的行人，这动作让我在人群里显得格外异常。

玻璃窗外，街上车灯次第亮起，行人低头脚步匆匆。天色正从暖橙色慢慢褪成深蓝，若是在外面，这天色的变化一定会让人觉得心慌又孤独。

我把包放在一旁，低头解开外套脖子位置的纽扣，但是一想，又觉得毛衣皱巴巴的不够得体，于是又重新扣上，指尖无意识地摩挲着衣角。

不经意地，看了眼时间。

解锁手机，18:32。

距离普通下班族的下班时间已经过去了二十分钟，大部分人应该都在找地方吃饭了吧。

街上的人流比半小时前多了些。

我又把手机倒扣回去，视线落在窗外的街灯上。昏黄的光晕映在厚厚的玻璃上，这让我的倒影依稀可见，我的眼睛切换焦距，于是我的倒影隐没在街景里。

或许是角度的问题，外面的一切此刻都显得有些模糊。

取餐号响了，我起身去柜台拿餐，薯条炸得慢，店员说一会儿再给我送过去。我端着托盘走回座位，饮料杯的外壁不一会儿就布满了水珠，我拿起来想喝一口，水珠沿着我的指尖滚落，凉得刺手。我在衣服上擦了擦，拿起汉堡，轻轻捏了一下，柔软的面包塌陷下去，又慢慢弹回。

服务员端着托盘走来，放下薯条，递给我几张叠得整整齐齐的纸巾。我说了声“谢谢”，接过纸巾。她没多说什么，转身离开了。

芝士在牛肉饼上慢慢融化，四个角垂下去，像哈利波特的帽子，只是此刻在昏黄的灯火和蓝调的背景音乐下泛着柔和的光泽。我捏着汉堡边缘，盯着上面洒满的芝麻。

17，18，19……

数到一半，我意识到自己在做什么，忙停下了动作。又低头看了眼手机，屏幕漆黑，没有新消息弹出。

我有些失落，看着门口来来往往的人群，举起汉堡咬了一口，芝士的咸香在口腔中蔓延，咀嚼的动作似乎也让这份失落释然了些，可心里那点无处安放的期待又像跳跳糖一样四处乱窜，吞也吞不下，反而随着每次吞咽的动作在唾液中浪花一样起起伏伏变得更清晰。

我用门牙咬出一片长长的黄瓜条的时候，玻璃门第七次被推开。穿蓝色冲锋衣的男人掀开塑料帘子，带进一缕裹着油漆味的穿堂风。

19:47

于是我拆开吸管包装，折成一段一段，拉火车一样排在托盘的纸垫上，心里浮着无聊的空白，像小学的时候偷偷用修正液涂白墙，并没有乐在其中的高级趣味，只是想要有个人能过来问一句“你在干嘛”，然后我就会对那个人笑一笑。

柜台那边有小孩在闹，母亲凑在他耳边抱着他低声哄着，一旁的服务员熟练地装袋递餐，眼神空洞地递出去，装作没看到这对母子，背景音乐单调地循环播放着。

我喝了一口汽水，冰凉的气泡顺着喉咙滑下，带着些许刺痛感。纸巾用完了，杯壁上的水珠顺着指尖滑落，渗进掌心。

店里的人换了一拨又一拨，角落的情侣餐盘里的薯条已经见底，隔壁桌的小孩换成了另一个，现在正啃着鸡翅，满手油。