我望向柜台，依旧是熟悉的红色制服和机械化的点单动作。

我记得他说过，他也最喜欢双层吉士汉堡，而且一定是要在刚端上来的时候，趁芝士还热乎乎的时候咬下去，这样才会有一种无比满足的快感。

我咬了一口，可是因为放得久了，芝士早就凉了。

其实味道和记忆里没什么区别......

或许他是骗我的，今天我好像吃不出任何满足感。

视线在窗外无焦点地停了一会儿，我又看了眼门口。

玻璃门不断被推开、合上，进进出出的人不少，学生、情侣、外卖员，甚至有穿着西装的上班族，没一个是他。

我低头看了看手里的汉堡，手指无意识地弹走一粒芝麻，就这么看了一会儿，又把汉堡放回餐盘了。

手机屏幕亮了一下，我赶紧拿起来，是应用推送的广告，我的失落越来越甚，鬼使神差地划到聊天框，翻了翻上次的对话。

他说最近不怎么忙，可以很久不用加班。

我敲出几个字，又删掉，手指悬空片刻，最终还是放下了手机。

汽水杯外壁凝满了水珠，比杯子里剩的还多，此刻正顺着我的食指往下爬。里头的冰块早化完了，爱心形状的吸管被咬得扁扁的，锯齿状的边缘硌着我的下唇。

窗外梧桐叶簌簌地抖，月光下的树影漫过对面空位的椅背，像谁的手轻轻抚过我外套的领口亚麻布料。

这时不知是哪位店员换了首曲子，我惊得抬头，但是好像除了我没人在意到这一变化。

我于是只好扫了眼店里的人，刚才坐在斜对面的学生换成了一个独自吃饭的西装男人，他低头刷着手机，不看手里的食物只看着手里的屏幕，眼都不抬。

门又被推开，一个穿着深色外套的男人走进来，很帅，还无意识地扫了我一眼，我下意识坐直，但他转身去了柜台，点单后拎着一个方方正正的纸袋子走了。

我收回视线，把剩下的汉堡吃完，慢吞吞地吸着早就见底的汽水。周围的座位陆续空出来，店员开始拿着抹布一个个收拾桌面，面无表情地把食物残渣扫进高高的塑料垃圾桶里。

玻璃窗上映出店内的景象，我的轮廓落在一棵树上，肩膀微微塌着。

20:12

后厨换炸油的味道涌出来。我重新扎好松掉的马尾，把餐盘里垫汉堡的油纸折成小船，然后让它载着半片生菜叶搁浅在番茄酱的岛屿边。不知道那个服务员收拾到这里会不会还是面无表情。

我的手机最后一次亮起时，锁屏照片里的草莓带来一份清凉，却又让我舌头下酸酸的——

还是应用推送。

我将剩下的薯条推进纸袋，捏着杯口的吸管，昂头将仅剩的汽水就着一点碎冰一口倒进嘴里。冰块的凉意在舌尖炸开，不知道这是不是和修正液涂墙一样微不足道的倔强。

放下杯子，我起身拉上外套拉链，拎起包，走出店门。

外面比进来时更冷了些，玻璃门被推开的一瞬，风卷入店内，扬起几张散落的纸巾。

天色暗下来，街灯已经亮了，我迈出门，风吹得围巾飘起来。

夜色渐沉，街灯投下长长的影子。

我慢慢朝家的方向走，路灯把影子拉得好细好长，只是被风吹得更淡了些。

玻璃门今晚第一百二十次开合。

风卷起一个白色塑料袋，贴着墙角追了我半条街。