立海大网球部的更衣室飘着淡淡的薄荷味，藤原千夜将湿毛巾搭在脖颈上，听着切原赤也的声音从淋浴间传来：“喂喂！青学的不二周助学长，真的能用三种回球让对手怀疑人生吗？”少年的话混着水流声，在瓷砖墙间撞出回响。

仁王雅治甩着湿漉漉的金发从他身边掠过，毛巾拍在更衣台上发出闷响：“何止三种——”他突然模仿起不二标志性的眯眼笑，“「燕返」「棕熊落网」「白鲸」，再加上「消失的发球」，简直是网球场上的魔术师。”他转向千夜，镜片后的眼睛亮晶晶的，“小千夜要不要猜猜，你的「胧月夜」能不能骗得过那双笑眯眯的眼睛？”

千夜擦头发的动作顿了顿，指尖无意识地摩挲着球拍柄上的防滑带。青学这个名字，最近总在柳莲二的数据分析本上出现：手冢国光的「手冢领域」，大石秀一郎的「攀月截击」，还有那个被称为「天才」的不二周助——他的比赛录像里，每一次挥拍都像在演绎优雅的悖论，力量与柔美的完美平衡。

“不二周助的击球隐蔽性，在关东大赛所有正选中排名前三。”柳莲二推了推眼镜，平板电脑映出青学正选的生物力学分析，“他的「消失的发球」利用视觉死角，与藤原的「胧月夜」有异曲同工之妙。”他忽然抬头，镜片反光映出千夜专注的神情，“不过他的技术更依赖身体协调性，而你的能力基于神经操控——”

“所以是「数据派」与「感觉派」的对决？”丸井文太叼着棒棒糖凑过来，金链在锁骨处晃出细碎的光，“听说不二学长连换球拍都是用猜拳决定的，这么任性的家伙，居然能进青学正选？”

千夜想起上个月在街头网球场偶遇的青学队员。那时他正在测试「月相步法」的雨天变式，恰好看见不二周助蹲在角落观察蚂蚁搬家，球拍随意地搁在肩上，却在起身时精准地截住了队友打偏的球——没有预兆，没有准备，仿佛一切都在他的计算中。

“任性的天才，往往藏着最可怕的认真。”幸村精市的声音从更衣室外传来，他倚着门框，苍白的手指转动着紫藤花茎，“不二周助的每场比赛，都会给对手准备「惊喜」。就像千夜同学的「胧月夜」，总在对手以为看穿时，露出新的破绽。”

更衣室突然安静，只有切原赤也的吹风机发出嗡嗡声。千夜望着幸村校服上的立海大校徽，忽然想起柳莲二说过，不二周助的「燕返」在击球瞬间，手腕会做出0.7秒的停滞——那是连数据都难以捕捉的、属于天才的「误差」。

“柳前辈，青学今年的新生里，有值得注意的角色吗？”千夜转向正在整理数据的柳莲二。

“暂时没有。”柳莲二调出青学一年级生的档案，页面停留在空白处，“不过青学的「黄金一代」即将升上初三，手冢国光的「零式发球」成功率提升至89%，不二周助的「消失的发球」在逆风环境下的轨迹偏移率——”

“够了够了！”切原赤也突然从淋浴间冲出来，发带还滴着水，“说这么多不如实战！千夜，我们去模拟室打青学的比赛录像吧？我要试试能不能接住「燕返」！”他的眼睛亮晶晶的，像发现新猎物的豹子。

模拟室的灯光调成了青学球场的暖黄色，大屏幕上播放着不二周助与不动峰的比赛录像。千夜握着VR球拍，看着虚拟的网球飞来，突然发现自己的「胧月夜」在面对不二的击球时，视觉错位的有效时间缩短了0.1秒——对方的瞳孔始终保持着柔和的弧度，仿佛从未被干扰。

“注意他的肩线。”柳莲二的声音从耳机里传来，“不二周助在击球前，肩膀会比常规动作下沉2厘米，这个细节连乾贞治的「数据网球」都曾遗漏。”

千夜调整呼吸，试着用「月相步法」捕捉那个细微的下沉动作。当虚拟的「燕返」袭来时，他突然福至心灵——所谓的「消失」，不过是将真实藏在无数个虚假的轨迹里，就像弦月藏在云层后，却用月光照亮整片夜空。