“漂亮！”切原的欢呼从旁边的模拟舱传来，“千夜你看，我接住「棕熊落网」了！”少年的虚拟形象正在球场上狂奔，发带扬起的角度与录像里的不二如出一辙。

训练结束时，千夜在模拟室的白板上发现仁王雅治的涂鸦：两个戴着眼镜的笑脸，旁边写着“立海大的月光VS青学的天才”。他忽然想起迹部景吾说过的话：“真正的对手，是让你在睡觉时都想挥拍的存在。”

深夜的网球场飘着细雪，千夜独自练习着新领悟的「胧月夜?改」——不再依赖瞳孔震颤，而是通过观察对手的肌肉记忆，制造更自然的视觉引导。当球拍击中虚拟的「消失的发球」时，他忽然明白，不二周助的可怕之处，在于让对手永远猜不透他何时会认真。

手机在口袋里震动，是柳莲二发来的消息：「青学下周将来校练习，不二周助确定参加。」附带的行程表上，对方的训练时间与他的「胧月夜」专项训练完全重合。千夜望着窗外立海大的校徽，在雪光中泛着冷冽的光，忽然期待起那场尚未约定的对决。

第二天的晨会上，幸村精市说起青学的访问，目光在千夜身上停留了0.3秒：“听说不二君喜欢喝乾君特制的蔬菜汁，大家记得准备些温和的饮品。”他的手指划过紫藤花束，“天才之间的相遇，应该像茶道般讲究时机。”

切原赤也突然举手：“部长！我要和不二学长比掰手腕！”他的袖口露出新纹的网球刺青，“听说他的手腕力量能把球拍握出凹痕！”

千夜望着黑板上的赛程表，青学正选的名字在阳光下清晰可见。不二周助的名字旁边，柳莲二用红笔标注着：「注意左撇子习惯，击球时重心偏右3度」。而他自己的名字下方，不知何时多了行小字——「月光与微笑的博弈」，是仁王雅治的字迹。

午休时，千夜在图书馆偶遇柳生比吕士。学长正在查阅《网球心理学》，书页间夹着青学的比赛分析：“不二周助的「三无境界」，其实是将情绪转化为击球节奏的特殊能力。”他推了推金丝眼镜，“就像你能看见对手的瞳孔震颤，他能看见网球的「呼吸」。”

千夜摸着口袋里的珍珠耳钉，忽然想起伦敦的雨天。那时的迹部总说他的眼睛像灰蓝色的湖面，能倒映出网球的轨迹。而不二周助的眼睛，像盛着春樱的琉璃盏，让人永远看不清湖底的暗流。

青学访问的前一天，千夜收到迹部景吾的邮件，附带一张不二周助的偷拍照片：少年倚在青学的银杏树下，手中的蜂蜜柠檬茶冒着热气，镜片后的眼睛弯成温柔的月牙。邮件正文只有一句话：「本大爷的对手，可不能被青学的狐狸迷住哦。」

他笑着删掉邮件，却把照片设成了手机壁纸。屏幕上，不二周助的指尖轻轻摩挲着茶杯，这个动作让千夜想起他击球前的习惯——原来天才的认真，都藏在看似漫不经心的细节里。

当第一片雪花落在网球场时，青学的大巴缓缓驶入立海大校门。千夜站在队员中间，看着不二周助第一个下车，米色围巾裹住半张脸，却遮不住唇角的微笑。两人的目光在空气中相遇的瞬间，千夜忽然明白，所谓的「传闻」，不过是网球之神撒在人间的诱饵，真正的精彩，永远藏在隔网相对的那一刻。

而他，早已准备好张开「胧月夜」的网，去捕捉那抹在阳光下闪烁的、属于天才的微笑。毕竟在网球的世界里，最动人的传闻，从来都是由对手共同书写的、未完成的故事。