十月的阳光斜斜切进教室，在藤原千夜的课桌上投下菱形光斑。第三节课的课间，他正用软布擦拭球拍柄，后桌的佐藤突然戳了戳他的肩膀：“千夜同学，你左耳的耳钉……是珍珠的吗？”

钢笔在笔记本上划出歪斜的线，千夜摸了摸耳垂，银色耳钉在阳光下泛着温润的光。这是国一期间，第一次有同学注意到这个藏在银发里的秘密。佐藤的眼睛亮晶晶的，视线落在他习惯性遮挡耳钉的发丝上，像发现了新大陆的探险家。

“嗯，是很重要的人送的。”千夜笑着合上笔记本，指尖无意识地摩挲着珍珠表面的天然纹路，“小时候在伦敦认识的朋友，我们总在雨天的网球场玩。”他想起今早迹部发来的消息，附带一张冰帝新网球场的照片，金发少年在镜头前比出“V”字手势，配文是：「本大爷的珍珠，可不能输给立海大的紫藤花」。

“哇——是幼驯染吗？”前排的美咲突然转身，笔记本上还画着立海大网球部的速写，“是冰帝的迹部君吧？上次练习赛看见你们说话，他的金发和你的银发超搭的！”她的铅笔尖敲着桌面，“快说说，他为什么送你珍珠耳钉呀？”

教室后排传来切原赤也的闷笑，少年正把下巴搁在椅背上，琥珀色的眼睛在镜片后眯成狡黠的缝。千夜看见他指尖在课桌上划出月相图案，那是上周双打训练时，两人偷偷在战术本上画的暗号。

“五岁的时候，我在海德公园迷路了。”千夜望向窗外的紫藤花架，记忆自动调回伦敦的雨天，“他撑着镶金边的黑伞，像个小绅士似的问我要不要打网球。”他想起迹部当时别在领口的冰帝校徽，比硬币大不了多少，却在雨中闪着骄傲的光，“打完球后，他从丝绒盒里拿出这颗珍珠，说‘这是本大爷的王牌信物，以后你就是我的专属对手了’。”

“好浪漫！”美咲捂着嘴惊呼，速写本上的迹部头像突然多了条华丽的披风，“原来冰帝的‘华丽’王牌，从小就这么会撩人！”她的目光扫过千夜的银发，“所以你才会留长发吗？和他的金发组成‘日月组合’？”

千夜的耳尖发烫，想起十二岁回国前，迹部曾拽着他的短发说：“等头发长到能别住珍珠耳钉时，本大爷就去日本找你。”后来在成田机场，他摸着刚过耳垂的银发，发现珍珠耳钉的银链恰好能藏进衣领——那是迹部偷偷调整过的长度。

“其实他当时只有六岁，却像个小大人似的教我握拍。”千夜的手指划过课桌上的木纹，那里有道浅痕，像极了伦敦网球场的围网缝隙，“每次下雨就拉着我去玩水球，结果两个人都感冒发烧。护士姐姐说，他在病房里还举着球拍，说‘本大爷的破灭轮舞曲，连病毒都能击败’。”

切原突然呛到，趴在桌上笑得直拍腿：“原来迹部那家伙，小时候就这么中二！”他抹着眼泪抬头，“那后来呢？你们怎么分开的？”

千夜望着远处的网球场，记忆中的铁门发出吱呀声。十二岁的迹部站在伦敦希思罗机场，金发被风吹得乱翘，却固执地把珍珠耳钉塞进修罗场：“等你头发长到能戴耳钉，本大爷就去日本和你打全国大赛。”他递来的纸袋里，装着Aldi超市的司康饼，还有手写的“必胜公式”。

“初中时因为家族原因回国，他送我的耳钉太小，总担心弄丢。”千夜摸向衣领内侧，那里还留着耳钉勾住布料的小线头，“后来他寄来新的银链，说‘珍珠要离心脏更近一点，才能听见对手的心跳’。”他忽然笑出声，“其实是冰帝的校医说，我总摸耳钉会分心，他才想出这个借口。”