九月的雨像被揉碎的绢丝，斜斜地粘在立海大附中的玻璃窗上。藤原千夜抱着球拍袋穿过走廊，听见网球部教室传来切原赤也的哀嚎：“不能训练的雨天简直是网球部的天敌啊！”少年的声音混着桌椅碰撞声，在空旷的教学楼里回荡。

教室门推开时，湿热的风夹着粉笔灰扑面而来。切原正趴在窗边，用手指在蒙雾的玻璃上画着歪扭的网球拍，红色发带垂落肩头，在瓷砖地面投下晃动的影子。仁王雅治翘着二郎腿坐在讲台边，正用粉笔在黑板上临摹迹部景吾的华丽发球姿势，嘴角还叼着半块从丸井那里顺来的巧克力。

“千夜，来看看这个！”柳莲二推了推眼镜，笔记本电脑的冷光映着他微卷的睫毛，“青学最新的比赛录像，雨天的击球轨迹偏移率达19%。”他调出三维模型，绿色的抛物线在屏幕上蜿蜒，“但乾贞治的「数据网球」会根据湿度调整计算模型，这点需要注意。”

千夜凑近时，闻到柳莲二身上淡淡的雪松香水味——那是冰帝练习赛后，迹部硬塞给他的“华丽赠品”。屏幕上，发球在积水的球场上弹跳两次后突然变向，像条滑腻的银鱼。

“赤也，别趴在窗户上。”幸村精市的声音从教室后方传来，苍白的手指正翻动着《网球战术年鉴》，“雨天的气压变化会影响球的飞行弧度，比起抱怨，不如想想如何利用这点。”他抬头时，阳光恰好穿透雨云，在他睫毛上镀了层金边，“比如千夜同学的「胧月夜」，在低光照环境下的视觉错位效果能提升30%。”

“真的吗？”切原猛地转身，撞得椅子腿在地面划出刺耳的声响，“那我们双打时，我负责用速度扰乱，千夜用技能制造错位——”他突然凑近千夜的脸，鼻尖几乎碰到对方的银发，“喂喂，你在雨天的头痛频率是不是降低了？柳前辈的神经训练起作用了？”

千夜后退半步，耳尖发烫。他想起昨夜的训练日志，柳莲二用红笔标注：「雨天环境下，藤原的枕叶神经活跃度下降12%，「胧月夜」副作用发生率降至27%」。原来连这种细节，都被数据狂人精准捕捉。

“安静。”真田弦一郎的声音像淬了冰的竹剑，惊得仁王雅治的粉笔从指间滑落，“讨论战术时，禁止无关发言。”他站在黑板前，用白色粉笔划出清晰的战术图，“关东大赛决赛若遇冰帝，单打一由幸村对阵迹部，双打一由柳生和仁王负责干扰，赤也与藤原的双打二——”

“要正面击溃忍足侑士的「短球」和向日岳人的「舞蹈式扣杀」。”柳莲二接过话头，调出冰帝双打组合的数据分析，“忍足在雨天的预判准确率下降22%，但向日的跳跃高度会因地面湿滑增加5厘米。”他推了推眼镜，目光落在千夜身上，“藤原的「月相步法」在应对高空球时，需要更注重垂直方向的重心转移。”

教室后方的丸井文太突然举起手机：“快看！冰帝官网更新了迹部部长的训练视频！”屏幕里，金发少年在室内网球场挥拍，每一次击球都带起晶莹的水珠，背景音里传来教练的喊声：「破灭轮舞曲转速提升至215km/h！」

“嘁，这家伙还是这么爱炫耀。”切原撇了撇嘴，却在看见迹部发球时的膝盖弯曲角度时，不自觉地模仿起那个动作，“不过千夜，你和他小时候真的在伦敦的雨天打球？浑身湿透像落汤鸡那种？”

千夜望着视频里迹部扬起的嘴角，想起七岁那年的雷雨天。他们躲在废弃的温室里，用旧球拍击打漏雨的水滴，金发少年的球鞋在积水里踩出啪嗒啪嗒的节奏。珍珠耳钉在潮湿的空气里泛着温润的光，比任何数据都更清晰地刻在记忆里。

“藤原，你的「胧月夜」在面对「破灭轮舞曲」时，视觉错位的有效距离是多少？”真田突然转身，帽檐下的目光像精准的雷达，“柳君的数据显示，迹部的发球旋转会干扰瞳孔对焦，这点你在合宿时的模拟训练中失误四次。”

千夜摸了摸耳垂，那里还留着昨夜模拟训练时，因过度集中导致的轻微灼痛：“有效距离12米以内，但若配合赤也的高速截击——”他望向切原，少年正用球拍柄敲着桌面打拍子，突然与他对视，琥珀色的眼睛里跳动着了然的光。