实验室的日光灯管滋滋响着，我踮脚去够柜顶的试剂盒，裴玦突然从后面伸手截住：“医嘱说攀高要报备。”他指尖还沾着蓝色记号笔的墨迹，在我眼前晃了晃新写的使用须知。

陈昊抱着泡沫箱撞开门：“生物组借的离心机还回来了！老张头说让你们……”话音未落就被裴玦拎着领子拽到仪器旁：“旋钮调到3000转，上次你当搅拌机用的事还没写检讨。”

我趁机摸走裴玦放在桌上的柠檬糖，包装纸刚撕开就被他抓个正着：“交换条件。”他摊开掌心，“帮我把培养皿标签贴完。”

“医嘱说不能空腹吃糖的是谁啊？”我晃着糖纸抗议，被他塞了块烤得焦黄的面包片在嘴里，“这周第三次烤面包失败了吧？”

“第五次。”他面不改色地给培养皿编号，“但某人每次都吃完了。”

陈昊凑过来偷面包边角料：“你俩这算不算实验室违规饮食？”

“算。”裴玦突然举起手机，“三秒内消失，否则我把你上周弄混标本的照片发班群。”

傍晚的校园广播开始放送，我趴在窗边看晚霞染红实验楼。裴玦突然往我手里塞了把螺丝刀：“离心机卡住了，搭把手。”

“我又不会修机器！”

“扶着外壳就行。”他单膝跪地拆开底座，“像上周扶显微镜那样，别乱碰零件。”

陈昊举着两根冰棍冲进来：“小卖部最后两根绿豆冰……哎你们在修古董？”

“过来照明。”裴玦头也不抬地指挥，“手机电筒对准第三颗螺丝。”

我们三个脑袋凑在嗡嗡作响的机器旁，绿豆冰棍的水珠滴在电路板上。裴玦突然抓住我的手：“镊子。”

“左手边第二格？”

“不，是你口袋里那支。”他精准地从我实验服兜里摸出镊子，“上周顺走的，记得消毒。”

暮色渐深时机器终于转起来，陈昊欢呼着蹦起来撞到吊柜。裴玦一把将我拽到身后，塑料培养皿哗啦啦砸在他肩头。

“医嘱说……”

“知道！保护患者安全！”我抢着扯开他实验服检查，“没划伤吧？”

他忽然抓住我乱摸的手：“实验室禁止肢体接触。”耳尖在日光灯下泛着可疑的粉色，“除非是急救演练。”

陈昊蹲在角落捡碎片：“我是不是该消失会儿？”

“把事故报告写了。”裴玦扔过去本实验记录，“按时间顺序记录，别把你偷吃冰棍的事写进去。”