天台夜风格外清爽，我咬着化了一半的绿豆冰：“医嘱说晚上吃冰伤胃。”

“所以只准吃半根。”他掰走我手里剩下的半截，“上周你生理期疼得冒冷汗的事……”

“裴玦！”我跳起来抢冰棍，被他举到栏杆外。

陈昊举着相机在楼下喊：“老张头要实验室整改的照片！”

裴玦突然揽住我肩膀往怀里带，夜风掀起实验服的下摆。我僵着脖子不敢动，听见他带笑的声音：“看镜头，整改成果需要记录。”

闪光灯亮起的瞬间，他松开手把冰棍塞回我嘴里：“化了，快吃。”

我们趴在栏杆上看校园路灯次第亮起，裴玦的白大褂袖口蹭着我的实验服。他忽然说：“明天要下雨，记得收阳台的观察笔记。”

“你怎么连天气都管？”

“上周你淋湿的笔记晾了三天才干。”他从口袋里摸出密封袋，“用这个装，防水。”

我捏着密封袋边缘的折痕：“这是装过试剂的吧？”

“消毒三遍。”他掏出酒精棉片擦我指尖，“医嘱说接触实验用品要……”

“知道啦！要洗手消毒！”我故意把冰棍包装纸扔进他口袋，“这个也帮忙处理下？”

夜风送来远处球场的喧闹，裴玦忽然按住我乱晃的胳膊：“别动。”他伸手从我发间摘下半片绿叶，“上周樱花树的礼物？”

“明明是刚才被陈昊撞到盆栽沾上的！”

他捏着叶片对着路灯端详：“就算是意外，”玻璃镜片映着暖黄的光，“和你有关的每片落叶都值得收藏。”

陈昊在楼下跺脚：“照片拍糊了！重拍！”

裴玦转身往楼梯口走，实验服衣角扫过我的手腕：“医嘱说九点前要交实验室整改报告。”

我跟上去踩他的影子：“医嘱还说搭档逃跑要扣分！”

他忽然停步转身，我差点撞进他怀里。夜风卷起实验报告的一角，他的声音混着蝉鸣传来：“机器会故障，数据会出错，但每天见到你时的心跳永远准时。”