标本馆的玻璃柜泛着冷光，裴玦的白大褂下摆扫过金属展台。我踮脚凑近观察柜中的蝴蝶标本，鼻尖几乎贴上玻璃：“这种蓝色翅膀的品种没见过！”

“后退三十公分。”裴玦拎着我后领往后拽，“上周刚修好的报警器，碰响了要写检讨。”

陈昊举着手机从两栖动物区晃过来：“老张头让我拍消化系统模型……哎这猩猩手里怎么攥着饼干？”

“那是胃部解剖模型。”裴玦用笔尖轻敲玻璃，“你上周实验课睡觉时讲过消化酶分解过程。”

我蹲下身系鞋带，突然被地板反光的水渍滑了个趔趄。裴玦一把抓住我手腕，怀里的笔记本哗啦啦散落一地。

“医嘱说……”他单膝跪地捡纸张。

“知道！走路要看地面！”我抢过沾了水渍的笔记，“保洁阿姨刚拖完地也不放警示牌……”

陈昊的镜头突然对准我们：“这姿势挺适合当展品解说，我录段视频交作业？”

裴玦起身抽走他的手机：“先还解剖刀。”他指向角落的刀具柜，“第三层左数第四把，刀柄刻着你名字缩写。”

午后阳光斜斜照进爬虫展区，我在蜥蜴标本柜旁找到打盹的裴玦。他歪在长椅上，眼镜滑到鼻尖，掌心还攥着讲解手册。我悄悄抽走手册，扉页笔记间夹着张便签：【15:00带她去水母区。】

“偷看患者隐私要付诊疗费。”裴玦突然睁眼，吓得我撞上展柜。玻璃柜里的蝴蝶标本簌簌震动，警报器发出刺耳鸣响。

陈昊抱着灭火器冲过来：“哪儿着火了？！”

“防震警报而已。”裴玦按下复位键，“去帮保洁拖地，你鞋底沾了防腐剂。”

水母区的蓝光柔和如深海，我趴在环形玻璃缸前看月光水母游动。裴玦突然往我手心塞了颗柠檬糖：“这里湿度伤嗓子。”

“你口袋里到底多少糖？”

“够喂某个总忘记吃早餐的。”他指向水母触须，“这种刺细胞能在三秒内……”

陈昊的大嗓门打断讲解：“老张头要发光的标本拍照！”

裴玦叹着气走向无脊椎区，我趁机摸走他兜里的糖盒。塑料盒里除了糖果，还有张折叠整齐的计划表，末行写着：【18:00天台看晚霞（备用方案：食堂荞麦面）】

闭馆铃响起时，我故意落后。裴玦核对展品清单，我凑近他耳边：“医嘱说加班要双倍诊疗费。”

他笔尖一顿：“那请患者归还偷走的柠檬糖。”

我们推搡着走向储物柜，陈昊突然抱着碎掉的标本瓶冲来：“完了！我打翻了海兔标本！”

裴玦抓起橡胶手套冲回去：“处理防腐液要戴三层手套，你站远点别踩玻璃。”