解剖室的日光灯管滋滋作响，裴玦的白大褂下摆扫过散落的饼干碎屑。我捏着那块刻有“20191130”的爱心饼干，医用腕表的蓝光映出他眼底闪烁的星芒。

“这是三年前手术室的监控代码。”裴玦用解剖刀撬开饼干夹层，微型芯片泛着冷光，“你母亲最后说的话……都在里面。”

我伸手去抢，他却将芯片含进唇间：“医嘱说重要数据需要体温保存。”喉结滚动的声音在寂静中格外清晰，“建议采用口腔黏膜接触式读取法。”

陈昊的拐杖声突然在走廊炸响：“教务处查监控了！”他踹开门的瞬间，裴玦将我按进骨骼模型后的阴影里。我们交叠的呼吸扫过第206块肋骨标本，医用腕表在黑暗中发出规律嘀嗒。

“心跳监测显示……”裴玦的指尖点在我锁骨，“夏颖同学现在需要镇静剂。”

我咬住他递来的小熊软糖：“或者换个更安静的实验室？”

档案室的老旧电脑嗡嗡启动，裴玦的白大褂兜住飘落的灰尘。他单手敲击键盘，另一只手将软糖喂到我嘴边：“糖分浓度每下降10%，解码速度提升3.2%。”

屏幕蓝光里，母亲的身影从监控画面浮现。她正在往冷藏箱放文件，白大褂口袋露出半截银杏钥匙——和我颈间挂着的一模一样。

“2019年11月30日23点47分。”裴玦突然暂停画面，“你母亲往救护车方向跑的时候，口袋里掉出这个。”放大后的画面里，沾血的软糖包装纸被雨水浸透。

我摸向急救包夹层，掏出珍藏多年的同款包装纸。裴玦的医用腕表突然发出警报，他抓住我颤抖的手腕：“血压升高12%，建议终止观看。”

“医嘱说逃避诊疗要扣学分。”我反手扣住他指尖，“继续。”

陈昊的怒吼从楼下传来时，我们正听到关键处。母亲沙哑的嗓音混着雨声：“证据在冷链车第三块夹板……”画面戛然而止，跳出的密码框闪着红光。

“需要双人指纹解锁。”裴玦将我的手按在识别器上，“患者编号20191130与监护人编码0921。”

档案柜突然弹开暗格，成捆的医疗记录雪片般涌出。裴玦用身体护住我，后颈被纸角划出细长血痕。我蘸着碘酒的棉签还没碰到伤口，他突然转身将我抵在保险柜上。

“这种程度的伤口……”他抓着我手腕贴上自己脉搏，“需要夏颖同学的心率配合治疗。”

陈昊踹门而入时，我们正蹲在地上整理资料。他石膏腿上的绷带渗着血渍：“我爸的律师要见你们……”

“诊疗时间外恕不接待。”裴玦亮出手机里的实验室使用登记表，“除非你能解释为什么偷用我的门禁卡。”

我趁机将关键档案塞进饼干盒，奶油小熊的耳朵恰好卡住锁扣。裴玦突然掰下半块饼干喂过来：“血糖值低于4.2mmol/L，大脑皮层活跃度会下降37%。”

便利店冰柜的冷气扑面而来，我踮脚去够最上层的小熊软糖。裴玦突然从背后伸手，医用腕表擦过我发烫的耳垂：“医嘱说每日限额……”

“今天有特许额度！”我晃着陈昊父亲案件的受理通知书，“庆祝重大医疗事故重启调查。”

夜风卷着樱花香掠过自动门，裴玦突然将我拉进监控盲区。他后背贴着冷藏柜玻璃，指尖捏着的软糖在月光下晶莹剔透：“这种情形下补充糖分，建议采用黏膜直接吸收法。”

收银台的扫描枪突然响起，我们抱着零食逃向实验楼。裴玦的白大褂兜住夜露，小熊软糖在衣摆下摆荡出甜蜜的弧线。

“医嘱说……”他在安全通道突然转身，我撞进薄荷味的怀抱里，“非法入侵医学部需接受同谋审讯。”

解剖台的无影灯将我们影子投在证据墙上，我举着紫外线灯检查档案水印。裴玦的呼吸突然喷在耳后：“第三行第七个字母，是你名字的缩写。”

泛黄纸页上，母亲的字迹在紫光中浮现：[给小颖的十八岁礼物藏在……] 后半句被血迹模糊，日期停在她出事前三天。