“这是用血红蛋白写的密文。”裴玦的镊子夹起试纸，“遇热显影。”他将纸页贴在我心口，“建议用36.5℃持续加热……”

陈昊的来电铃声救了我快烧着的脸，他发来的照片里是辆报废冷链车。裴玦放大图片角落：“第三块夹板的螺丝，和手术室丢失的器械规格一致。”

我摸出随身携带的银杏钥匙，突然被他按住手背：“这把钥匙能打开医学部所有机密档案室——包括你母亲当年的办公室。”

月光漫过证物柜时，裴玦将最后一颗软糖塞进我掌心。医用腕表的蓝光里，他锁骨处的疤痕泛着淡粉色：“我的每一条医嘱都是加密的情书，只有你的心跳能破译。”

实验楼顶层的露台积着夜露，裴玦将保温毯裹在我肩上。远处城市灯火明灭，他指尖在平板电脑上划出荧光轨迹：“冷链车的GPS轨迹显示，三年前那晚它去过七个私立诊所。”

我咬碎嘴里的软糖，薄荷味冲淡了喉咙的苦涩：“这些诊所都在用违规药品？”

“比想象中更严重。”他调出药品流通图，“陈昊父亲通过学生运动会运输，把过期药品混在急救物资里。”

夜风掀起他白大褂的衣角，露出腰间别着的银色钥匙串。我忽然想起什么，扯下颈间的银杏钥匙：“母亲办公室的锁孔是不是梅花形？”

裴玦的瞳孔微微收缩：“你见过这把钥匙开锁？”

“火灾那天……”我摩挲着钥匙齿痕，“我在火场捡到过烧变形的锁芯，形状和这把钥匙完全契合。”

他突然抓住我的手奔向电梯，医用腕表在黑暗中划出蓝色流光。陈昊的拐杖声从消防通道传来时，我们已经冲进尘封三年的办公室。

积灰的办公桌上摆着未写完的病历，母亲的字迹在台灯下泛黄：“2019年11月29日，发现三批注射液异常沉淀……”裴玦用紫光灯扫过纸面，隐藏的荧光字迹浮现：[举报材料已备份至小熊软糖生产线。]

“原来是这样！”我扯开随身携带的软糖包装袋，“每批次的糖纸内层都有数字水印！”

裴玦将糖纸铺在扫描仪下，跳出的三维模型赫然是医学部地下管网图。他忽然轻笑出声：“你母亲把证据藏在最甜蜜的地方。”

陈昊踹门而入时，我们正对着电脑屏幕比对数据。他石膏腿上的绷带散开，露出渗血的膝盖：“你们根本不知道牵扯到多少人……”

“包括你哥哥的主治医师？”裴玦突然调出转账记录，“上个月他账户收到三笔海外汇款。”

我摸到急救包里的录音笔：“需要听听你哥苏醒后的证词吗？”按下播放键的瞬间，陈暮虚弱的嗓音在室内回荡：“我爸让我在运输单上伪造签名……”

凌晨两点的医学部走廊，裴玦的白大褂下摆扫过我的运动鞋。他忽然在安全出口停住脚步，从口袋里掏出个密封袋：“医嘱说午夜加餐。”

袋子里的小熊软糖排成心形，每颗糖纸都印着医学公式。我拈起一颗对着灯光，微缩版的举报信在糖纸上若隐若现。

“这是……”

“你母亲研发的可食用情报载体。”他咬开糖纸露出糯米纸内层，“遇唾液溶解后显示完整信息。”

陈昊的怒吼从楼上传来时，裴玦突然将我推进标本室。黑暗中我们的呼吸扫过福尔马林浸泡器，他沾着糖粒的指尖点在我唇上：“现在要破译第一条加密医嘱——”

医用腕表的蓝光里，他锁骨处的疤痕泛着淡粉色：“靠近我时，允许心率超过120。”