医学部烘焙教室的玻璃窗蒙着水雾，裴玦的白大褂袖口卷到手肘，医用腕表在操作台上投射出全息食谱。我举着打蛋器戳了戳他后背：“医嘱说烧伤患者禁止接触高温烤箱。”

他转身将隔热手套套在我手上：“实验数据显示，某人上周打翻恒温箱的概率是87%。”搅拌盆里的浅粉色面糊泛着气泡，碾碎的草莓软糖颗粒在灯光下闪着晶光。

“裱花袋要呈45度角。”裴玦突然握住我手腕，指尖的温度透过硅胶手套传来，“像静脉穿刺那样匀速挤压。”

我手一抖，奶油小熊的耳朵歪成了三角形。他沾着面粉的手背擦过我鼻尖：“专注度下降32%，建议补充糖分。”话音未落，蓝莓味软糖已经抵在唇间。

陈昊的拐杖撞开门时，烤箱正发出“叮”的脆响：“教务处让你们……”后半句话被塞进来的焦糖饼干堵在喉咙里，糖霜糊住了他的嘴角。

裴玦用镊子夹起测温计：“230℃烤制十五分钟，达到医疗器械灭菌标准。”他调整护目镜的动作像在操作显微镜，“夏颖同学，糖分配比超标0.3克。”

“这是特别加量版！”我抢过电子秤，面糊溅在他银边镜片上晕开粉色光斑，“上周你说低血糖患者需要……”

话没说完就被他塞了块冷冻黄油，冰得我直跳脚。陈昊拄着拐杖挪到操作台前，石膏腿撞翻了糖粉罐：“下周听证会需要你们……”

“需要补充糖分才能提高记忆力。”我将烤糊的饼干边角料推过去，“陈同学要芒果味还是薄荷味？”

裴玦的解剖刀精准切开饼干，夹心层露出融化的软糖：“横截面显示糖晶分布不均。”他举起显微放大镜观察糖丝结构，“建议延长搅拌时间至三分十七秒。”

夕阳透过食品实验室的落地窗，将我们的影子投在灭菌柜上。裴玦突然用体温枪对准刚出炉的饼干：“中心温度98.6℃，接近人体标准体温。”

我扯开他领口的纽扣散热：“医嘱说高温作业需要物理降温。”指尖触到他锁骨处的旧伤疤时，排风扇突然轰鸣着启动。

陈昊的石膏腿扫到面粉袋，雪白的粉尘漫天飞扬。裴玦将我拦腰抱起放在无菌操作区，转身时白大褂扫落整袋细砂糖。纷纷扬扬的糖粒中，他沾着奶油的镜片后眸光闪烁：“呼吸道防护演习开始。”

我们戴着防尘面罩清理现场时，陈昊的骂声被电动打蛋器的噪音淹没。裴玦突然掀起我的面罩，将草莓软糖抵在唇间：“紧急血糖补给程序启动。”

冷藏柜的玻璃蒙着水雾，我踮脚去够顶层的樱花模具，被他握住腰际轻轻托起。医用腕表的警报声里，他呼吸扫过耳垂：“患者体重比上周增加0.5公斤。”

“这是肌肉密度增长！”我晃着模具抗议，“昨天体测仪显示……”