校医室的百叶窗漏进细碎阳光，裴玦的钢笔尖在医嘱单上停顿，墨迹在"夏颖"两个字上晕开小片阴影。我抢过他的病历本，指尖蹭到尚未干透的蓝墨水。

“医嘱说患者禁止过度用脑。”我指着墙上挂钟，“你已经盯着实验数据看了两小时。”

裴玦摘下银边眼镜，睫毛在眼下投出浅灰色阴翳：“夏颖同学，上周四你偷改我的血糖记录时，用的可是同款蓝墨水。”

我慌忙把沾着墨渍的手指藏到身后，急救包里的软糖盒突然发出响动。他伸手抽走盒子，薄荷绿的包装纸上还粘着碘酒棉签。

“医嘱说每日限额五颗。”他晃了晃仅剩三颗软糖的盒子，“某人昨天超额摄入了200%。”

走廊传来轮床滚动的声响，我趁机抽回糖盒：“这是给低血糖患者准备的应急物资。”

裴玦忽然抓住我手腕，医用腕表的金属边缘硌在脉搏处：“心率92，呼吸频率18次/分。”他指尖顺着静脉走向滑到虎口，“典型的糖分戒断反应。”

陈昊的拐杖声恰好在门外响起，我挣脱他的手去开门。石膏腿撞在门框上的闷响里，裴玦迅速将软糖盒塞回我白大褂口袋。

“你们果然在这儿！”陈昊的石膏上还沾着草屑，“我爸的案子下周一开庭......”

裴玦在病历本上画出时间轴：“证人需要提前两小时到庭。”钢笔尖戳了戳我手背，“特别是弄丢出庭通知书的某位同学。”

我摸向背包暗格的动作僵住，他不知何时把通知书别在了我的实习胸牌后面。陈昊的冷笑被电话铃声打断，他拄着拐杖骂骂咧咧离开时，走廊的感应灯明明灭灭。

“你什么时候放进去的？”我晃着烫金的出庭通知书。

“换药时。”裴玦重新戴上眼镜，“你盯着我锁骨上的疤痕发呆那三十七秒。”

夕阳把药品柜的玻璃染成琥珀色，我清点着消毒棉球，他突然从背后递来保温杯。枸杞混着菊花的香气漫开，杯底沉着两颗融化成小熊形状的冰糖。

“医嘱说......”

“知道啦！每日饮水量不少于1500毫升。”我抢过杯子灌了大口，被热气呛得咳嗽。

裴玦的掌心贴上后背，体温透过薄薄的白大褂布料：“呼吸频率过快的患者，建议采用腹式呼吸法。”他另一只手按在我小腹，“像教溺水急救时那样。”

晚风掀起窗帘一角，陈昊的怒吼从楼下隐约传来。我转身时撞翻酒精瓶，裴玦用白大褂下摆兜住滚落的玻璃瓶，消毒液在他腕间染出淡黄色痕迹。