“去实验室。”他突然抓起我的手，“新到的恒温箱需要调试。”

实验台的无影灯将他的轮廓镀上银边，我盯着他调试仪器的侧脸，忽然发现镜框腿缠着细小的红绳——正是火灾那天我用来给他包扎伤口的发绳。

“医疗器械编号GF-0921。”他忽然开口，“记得验收标准吗？”

我下意识背诵：“温度波动范围±0.5℃，湿度......”

“错了。”他摘下沾着水雾的护目镜，“正确答案是，调试者心跳不得超过110次/分。”

恒温箱的玻璃门映出我们交叠的身影，裴玦的医用腕表发出规律嘀嗒。我摸向装有软糖的口袋，却被他抢先按住手背。

“医嘱说......”他的呼吸扫过实验报告纸页，“在心跳过速的情况下，建议进行人工干预。”

陈昊的脚步声在楼梯间炸响，裴玦突然将我推进储物柜。狭窄空间里，他的腕表警报声与我的心跳共振，消毒水味混着蓝莓软糖的甜香在黑暗中发酵。

“找到你们了！”陈昊的手电光束扫过柜门缝隙。

裴玦忽然咬开颗软糖抵到我唇间，甜腻的果香在齿间漫开时，他贴着我的耳垂低语：“吞咽动作能有效降低心率。”

陈昊的咒骂声逐渐远去后，我摸着发烫的耳廓钻出柜子。裴玦的白大褂下摆勾住我的听诊器，金属听头正贴在他心口位置。

“现在轮到我提问了。”他抓住我想要撤回的手，“夏颖同学的心率监测课程，实践考试能打几分？”

实验楼的警报灯突然闪烁，我们抱着数据本逃向安全通道。夜风卷着梧桐叶掠过天台，裴玦从口袋里掏出串星星灯缠在栏杆上。

“上次火灾演习剩下的。”他按下开关，暖黄光斑洒满水泥地，“比应急灯适合看书。”

我翻开他递来的《医疗事故鉴定案例集》，扉页夹着的书签竟是张心电图——规律波形被红笔勾画成小熊轮廓。

“患者编号20191130的附加资料。”他指尖点着某个峰值，“这是你在我病床边睡着时的心跳记录。”

远处传来保安巡逻的脚步声，我们缩进晾晒的白床单后面。裴玦的钢笔在医嘱单背面画出交缠的心电图，两颗草莓软糖在掌心渐渐软化，化作最甜蜜的物证。