校医室的窗帘漏进一缕晨光，我数着输液管里滴落的药水，第三十七滴时裴玦的睫毛颤了颤。他右手还缠着心电监护仪的导线，医用腕表充电线绕在我手腕上打了个蝴蝶结。

“医嘱说每小时记录体温。”我举起记录板挡住他睁眼的瞬间，“裴同学现在感觉如何？”

他抬手扯掉氧气面罩，沙哑的嗓音裹着药香：“夏颖同学，你压到我的输液管了。”

我慌忙挪开膝盖，小熊软糖从白大褂口袋滚到病床上。他指尖捏起那颗糖，监护仪突然发出急促的嘀嘀声。

“陈昊父亲被带走了。”我把温热的米粥放在床头柜，“医学部重启了三年前的医疗事故调查。”

裴玦的指尖在粥碗边缘画圈，腕间的留置针微微发青：“上周的解剖课报告......”

“替你补完了。”我掏出皱巴巴的实验报告，“数据误差控制在0.7%以内。”

他忽然抓住我翻页的手，掌心的茧子磨过虎口：“火灾那天我折返火场，其实是为了这个。”褪色的红绳从枕下抽出，末端系着枚烧变形的钥匙，“你母亲办公室的钥匙。”

走廊传来轮床滚动的声响，我舀起一勺米粥吹了吹：“医嘱说先吃饭再交代问题。”

他别开脸，耳尖在晨光中泛红：“夏颖同学，我是病人不是犯人。”

“那请问裴同学。”我把勺子抵在他唇间，“为什么偷藏我高二时的错题本？”

他呛得咳嗽，监护仪又尖叫起来。我拍着他后背，摸到白T恤下凸起的脊椎骨。陈昊的拐杖声停在门外，又识趣地渐渐远去。

午后蝉鸣钻进纱窗，裴玦挂着点滴在病历本上画代谢曲线。我咬着冰棒翻看他手机里的监测数据：“这个心率异常波动是怎么回事？”

他突然抽走手机，冰棒水滴在锁骨凹陷处：“某人在病房吃草莓冰激凌的时候。”

我把剩下的冰棒塞进他嘴里：“医嘱说适当降温有助于恢复。”

他耳尖的红晕蔓延到脖颈，监护仪又开始报警。我憋着笑翻开护理记录本，被他用钢笔尾端敲了额头：“夏颖同学，伪造护理记录要扣学分。”

夕阳把吊瓶架拉成长长的影子，我趴在床边改论文时，他突然用留置针的手戳我脸颊：“第三段参考文献格式错误。”