我抓住他冰凉的手指：“医嘱说患者需要静养。”

“这是复健训练。”他反手在我掌心写公式，“像教心电图判读那样。”

晚风掀起窗帘一角，裴玦拔掉针头坐起身：“带你去个地方。”

我举着输液瓶跟他溜出后门，小熊软糖在口袋里叮咚作响。实验楼顶层的备用教室亮着暖黄小灯，成箱的医疗档案中间摆着台老式投影仪。

“三年前的课堂录像。”他按下播放键，“你举手问问题的第七分二十三秒。”

荧幕上的我正指着解剖图说话，镜头外忽然伸出一只修长的手调整显微镜。裴玦的侧脸在十六岁的阳光里清晰如昨，白大褂袖口露出半截红绳。

“原来那时候你就......”我转头撞进他含笑的眼睛。

“医嘱说揭晓答案需要报酬。”他摊开掌心，二十八颗不同口味的软糖排成心形，“监护仪数据换的。”

我拈起芒果味的塞进他嘴里，投影画面突然跳到火灾那天的监控。他裹着湿透的白大褂冲出火场，怀里紧紧抱着烧焦的档案盒。

“患者编号20191130的真相......”我摸到档案盒里母亲的照片，“你早就知道手术事故是陈昊父亲伪造的？”

他低头给红绳系上新的小熊挂坠：“从发现你偷改我的实验数据开始。”温热的呼吸拂过耳垂，“每次写错数字都会咬笔头。”

夜风穿过生锈的窗框，我把头靠在他肩上数心跳。监护仪不知何时被改装成糖果盒，每隔十五分钟弹出颗软糖。

“裴同学的心率监测系统需要升级了。”我戳了戳他恢复血色的脸颊，“刚才播放火灾录像时跳到过120。”

他忽然扣住我的手指按在胸口：“这是系统预设的报警阈值。”掌下的心跳诚实加速，“当某人在三点二公分距离内持续超过五分钟......”

陈昊的咳嗽声在楼下响起，手电光束扫过窗台。裴玦迅速关掉投影仪，我们蜷缩在档案箱后的阴影里。他腕间的红绳缠上我的发圈，黑暗中两颗草莓软糖轻轻相撞。