急救室的红灯刺破凌晨的雨幕，我攥着裴玦的白大褂蜷缩在长椅上。消毒水味混着他残留的体温，袖口暗袋里掉出半盒被血浸透的小熊软糖。

“患者需要紧急开胸手术。”护士塞来知情同意书，“家属签字。”

钢笔尖戳破纸张，我盯着监护人签字栏里裴玦的字迹——三年前他替我签物理竞赛同意书时，也是这样的连笔弧度。

陈昊的拐杖声混着雨滴砸在走廊瓷砖上：“现在知道为什么他总穿高领毛衣了？”石膏腿上的血迹已经发黑，“那道疤是他爸手术失误留下的。”

手术室自动门开合的瞬间，我瞥见裴玦苍白的胸膛上蜿蜒的缝合线。和母亲手术报告里的照片重叠，连针脚间距都分毫不差。

“当年你母亲主刀失败，他父亲篡改病历。”陈昊的录音笔抵在我耳边，“这段心脏杂音是术后并发症......”

我抢过录音笔砸在墙上，零件弹到“手术中”的灯牌上：“你早就知道他们是父子？”

陈昊冷笑着举起手机，裴玦父亲的照片在屏幕里微笑：“裴教授每年资助医学部的钱，够买下整条实验楼。”

护士站的挂钟指向五点二十六分，我摸到白大褂口袋里的U盘。裴玦最后上传的数据还剩13%没完成，加密文件需要他的生物识别信息。

“想要救他就拿数据来换。”陈昊的拐杖尖戳着我膝盖，“今早八点前，实验楼天台。”

晨雾漫进走廊时，手术灯终于熄灭。主治医生摘下口罩：“心脏瓣膜严重粘连，建议安装永久起搏器。”

重症监护仪的滴答声里，我握着裴玦冰凉的手指。他锁骨下的疤痕被电极片覆盖，医用腕表搁在床头柜上，裂开的屏幕仍显示着39.1℃。

“医嘱说......”他忽然睁眼，声音沙哑得像砂纸，“哭多了会电解质紊乱。”

我慌忙按响呼叫铃，却被他扯住衣角。留置针回血染红被单，他沾着血渍的手指在我掌心画圈：“冷库服务器...密码是你生日......”

护士冲进来调整呼吸机参数时，我摸出他枕下的手机。相册最近删除栏里存着上千张照片——我趴在实验台打盹的侧脸、沾着糖粉的签到表、甚至三年前火灾时被熏黑的发绳。

陈昊的短信突然跳出来：“还剩两小时。”附带的视频里，他正把成箱的医疗废料推进焚化炉。