通风管道的铁皮硌得膝盖生疼，裴玦的白大褂下摆扫过我的后颈。陈昊的怒吼声在管道外形成闷响：“把冷链单还给我！”

“前面有分叉口。”裴玦的医用腕表蓝光扫过管壁，“左边通向解剖室，右边是器械库。”

我摸到管壁上的刻痕，借着微光辨认出银杏叶图案：“这是我妈的习惯......”话没说完就被陈暮的咳嗽声打断，他嘶哑的嗓音从下方传来：“小昊...别追了......”

陈昊的拐杖突然捅穿管道底板，石膏碎屑簌簌落下。裴玦拽着我急转进右侧岔路，医用腕表撞在管壁上裂开玻璃。

“前面是消毒间排风口。”他压低的声音带着回声，“抓紧我腰带。”

陈昊的怒吼突然变近：“我看到白大褂了！”拐杖尖捅破铁皮的声音就在脑后，我翻身滚出管道口，跌进成堆的废弃纱布里。

消毒间的紫外线灯突然亮起，裴玦的白大褂蒙住我们头顶。陈昊的脚步声在门外徘徊：“哥！他们躲在消毒柜后面！”

陈暮的咳嗽声贴着门缝传来：“别进去...紫外线灯会灼伤......”

我摸到墙上的电源开关，啪地关掉照明。黑暗里裴玦的呼吸喷在我耳后：“通风系统重启要三十秒。”

陈昊的拐杖砸门声与倒计时重叠，我在心里默数到二十八时，排风扇突然轰鸣着启动。裴玦拽着我钻进气流通道，陈昊踹开门的巨响被风声吞没。

器械库的铁架沾满灰尘，我踢到个金属箱，盖子弹开露出里面的老式录像带。裴玦用袖子擦去标签上的灰：“2019年11月值班记录。”

陈昊的脚步声突然在库房外响起：“我知道你们在里面！”他砸门的震动震落架上的手术钳，“把冷链单交出来！”

我快速翻找其他箱子，忽然摸到个硬皮笔记本。母亲的字迹在扉页上晕开：“器械清点记录，2019年11月29日。”

裴玦突然抢过本子翻到中间页，泛黄的纸页间夹着张货运单存根。陈昊父亲的签名潦草地躺在签收栏，日期正是车祸前一天。

“这单子上有特殊标记。”裴玦用腕表蓝光照亮边角的三角符号，“代表危险品运输。”

门外突然传来陈暮的惊呼：“小昊！你腿在流血！”

陈昊的咒骂声里混着金属倒地声，我趁机推开库房后窗。夜风卷着雨丝扑进来，裴玦的白大褂下摆缠住窗框。

“去病理楼。”他跨坐在窗台上伸手拉我，“冷链车停在后巷。”

我们踩着空调外机往下爬时，陈昊的怒吼从头顶传来：“那是我们家的车！你们没权利......”

裴玦突然松手跳进灌木丛，我跟着跌进去，手肘压碎了枯枝。陈暮的咳嗽声在二楼窗口响起：“车牌尾号37的冷藏车...后备箱有东西......”

暴雨模糊了视线，我摸到车厢后门的电子锁。裴玦从白大褂口袋掏出磁卡：“上周后勤部丢的权限卡。”

陈昊的拐杖声突然逼近：“那是我爸的卡！还给我！”

后备箱弹开的瞬间，陈暮的喊叫刺破雨幕：“别开！里面是——”

成箱的过期输液袋滚落出来，我捡起包装盒查看日期：“2020年3月就过期了。”

裴玦用手机拍下批号：“和医学部去年报损的清单对不上。”

陈昊的拐杖突然砸在我脚边：“我爸只是按流程处理废料！”

“处理到私立医院的药房？”裴玦调出物流追踪记录，“上个月这批货出现在德康医院的仓库。”

陈暮跌跌撞撞跑过来，腰间的绷带完全散开：“小昊...爸当年借了高利贷......”他抓住冷藏车保险杠的手青筋暴起，“这些货...不能见光......”

裴玦突然扯开车座底垫，泛黄的账本掉进积水里。我弯腰去捡，却被陈昊抢先夺走：“这是我们家的东西！”

陈暮突然剧烈咳嗽起来，暗红的血溅在账本封皮上。我下意识摸出急救包的止血棉，却被陈昊用拐杖挡开。

“冷链车钥匙在哪儿？”裴玦的白大褂下摆滴着水，“发动机编号和物流记录不符。”

陈昊突然安静下来，拐杖尖在积水里画出圆圈：“三年前...我爸说要换辆新车......”他踢开脚边的过期药品，“后来就开回这辆旧的。”

陈暮扶着车厢滑坐在地，从裤兜掏出串生锈的钥匙：“发动机...被改装过......”他颤抖的手指指向车头，“查钢印......”