“当年医疗组的交接记录。”裴玦用手术刀挑开火漆，“你母亲出事前托人转交的。”

陈昊的脚步声在楼梯间炸响，我慌忙抽出文件。2019年11月30日的夜班记录上，母亲的字迹工整得反常：[22:00巡查无菌室，23:15接收急诊转院患者。]

“可那晚无菌室在维修......”我忽然想起后勤部的施工通知，“她在伪造巡查记录？”

裴玦突然翻开下一页，夹着的照片滑落出来——深夜的医学部走廊，母亲的白大褂口袋里露出半截银色钥匙。

“这是地下标本库的钥匙。”裴玦对着月光转动照片角度，“三年前就停用了。”

陈昊的拐杖尖突然捅破天台门玻璃，陈暮在后方大喊：“小昊！货车里装的是医疗废物！”

裴玦把我推到水箱后面，文件袋塞进通风管。陈昊撞开铁门的瞬间，我扑过去抢他手里的行车记录仪。

“还给我！”陈昊的石膏腿撞在水箱上，“这里面有我哥清白的证据......”

陈暮突然剧烈咳嗽起来，扶着护栏慢慢滑坐在地。我趁机按下记录仪播放键，摇晃的画面里传出闷响——是重物落水的声音。

“23:45，开发区三号码头。”裴玦盯着GPS定位，“你们在往江里倒什么？”

陈昊突然安静下来，陈暮的咳嗽声在夜风里支离破碎。我调大音量，模糊的对话声从记录仪传出：“...这批心脏支架过期三年...院长说必须处理掉......”

医学部楼下突然传来刺耳的刹车声，裴玦拽着我翻过护栏。陈昊的怒吼追着夜风扑过来：“你们跑不掉的！我要把证据交给纪委！”

消防梯锈蚀的栏杆硌得手心发疼，裴玦的白大褂勾住晾衣绳。我们跌进晾晒区时，陈暮的喊声从顶楼传来：“小昊！回来包扎伤口！”

裴玦突然把我按在晾晒的白床单后面，医用腕表红光透过布料。陈昊拄着拐杖从消防梯爬下来，石膏腿渗出的血滴在水泥地上。

“我知道你们在查什么。”他停在晾衣绳前喘息，“三年前那批过期器械...我爸负责运输......”

我屏住呼吸，看见陈昊从石膏裂缝里抠出个微型U盘。裴玦突然扯动晾衣绳，湿漉漉的床单罩住陈昊头顶。

争夺中U盘弹进下水道栅栏，陈昊的咒骂声引来了保安。裴玦拽着我跑进实验楼时，医用腕表显示心率已经冲到130。

“去解剖室。”他刷卡的手在发抖，“那里有备用电源。”

陈暮的咳嗽声突然在走廊另一头响起，我反手推开标本室的门。福尔马林气味刺得眼睛发酸，裴玦的白大褂扫落架上的玻璃罐。

“2019年的标本标签。”他用手电照着罐底编号，“和冷链仓库的货箱号对得上。”

我摸到操作台下的老式投影仪，插上母亲留下的记忆卡。摇晃的监控画面里，有人正在往货车里搬运贴着生物危害标志的箱子。

陈昊的拐杖声停在标本室门口：“你们果然在这儿......”他举着手机录像，“这些过期药品就是证据！”

裴玦突然掀开白布，露出成箱的医疗档案：“看看封存日期。”他抽出最上面的文件袋，“2020年1月，你父亲签的报废单。”

陈昊的石膏腿撞在铁架上，陈暮的脚步声由远及近。我打开投影仪，冷链物流单在墙面投出巨大的阴影——签收人写着陈昊父亲的名字。

“当年这批货根本没销毁。”裴玦用镊子夹起泛黄的验收单，“被你父亲转卖给私立医院了。”

陈暮突然冲进来抢走文件，腰间的绷带完全被血浸透。他颤抖着撕碎纸张：“不可能...我爸说是正规处理......”

警报声再次响起时，裴玦把我推进通风管道。陈昊的怒吼声里，我听见陈暮在撕心裂肺地咳嗽。医用腕表的蓝光里，管道尽头隐约可见母亲留下的银杏叶标记。