医用直升机螺旋桨卷起的雨水打在档案室玻璃上，陈昊的拐杖尖卡在门缝里。裴玦的白大褂下摆扫过我的急救包，带起一阵碘酒味。

“三年前的诊疗记录！”陈昊的石膏腿撞在铁质档案柜上，“我哥的复诊报告为什么有两份？”

穿着褪色球衣的男人从阴影里走出来，右腿膝盖上缠着运动绷带。陈昊突然僵在原地，拐杖砸在地上发出闷响：“哥...你不是在康复中心吗？”

陈暮弯腰捡起散落的病历本，后颈有道三寸长的疤痕：“上周刚转回普通病房。”他翻到某页病历突然停住，“夏医生当年的医嘱...你们篡改过？”

我抢过病历本，母亲的字迹在应急灯下微微发抖：[建议术后静养三个月，定期复查膝关节积液。] 落款日期是2020年3月15日——那是父母车祸后的第四个月。

“这不可能...”我摸着纸页边缘的咖啡渍，“我妈出事前两周就停诊了。”

裴玦突然抽出胸袋里的钢笔，在实验报告背面画出代谢曲线：“医嘱和用药记录对不上。”蓝墨水在日期栏圈出红圈，“2020年4月还有复查记录。”

陈暮掀起裤腿露出肿胀的膝盖，疤痕像蜈蚣爬过皮肤：“当年五月份我还在接受理疗，护士说这是夏医生特别叮嘱的。”

陈昊的石膏碎屑扑簌簌往下掉：“可夏医生明明三年前就......”

“去医学部资料库。”裴玦的白大褂扫过陈暮的绷带，“有台老式胶片扫描仪能验笔迹。”

走廊的声控灯随着我们杂乱的脚步声忽明忽灭，陈暮走路的姿势有些倾斜，右腿每走三步就会轻微打颤。我盯着他后颈的疤痕，忽然想起母亲急救箱里有盒专治神经损伤的药剂。

“你脖子上的伤怎么来的？”

陈暮的脚步顿在资料室门口：“货车侧翻时被碎玻璃划的。”他掏出钥匙串上生锈的挂件，“和你父母同一天出事。”

裴玦突然按住我伸向扫描仪的手：“先看2020年4月的处方单。”他展开的纸页上有母亲惯用的潦草字迹，[每日三次，每次两片]的字样被反复涂抹。

陈昊的拳头砸在扫描仪外壳上：“我哥的止疼药剂量被改了！”石膏裂缝里渗出暗红血迹，“怪不得他这两年膝盖反复发炎......”

陈暮突然掀起衬衫下摆，腰侧有条新鲜的缝合伤口：“上周取出来的。”他举起密封袋里的金属片，“当年手术时留下的止血夹。”

我摸出急救包里的镊子夹起金属片，灯光下隐约可见编号JX-0917。裴玦的白大褂突然挡在扫描仪镜头前：“这是我父亲研发的试验品，2021年才投产。”

资料室突然陷入死寂，陈昊的呼吸声粗重得像破旧风箱。陈暮慢慢卷下裤腿，膝盖上的绷带渗出血渍：“所以三年前给我做手术的......”

“主刀医生签名是伪造的。”裴玦调出电子档案库，泛蓝的屏幕光里，母亲的名字出现在不可能的时间点，“有人盗用了夏医生的电子签名。”

我忽然抓住陈暮的手腕，医用腕表显示他的心率飙到120。他后颈的疤痕在冷汗中泛着油光，像条僵死的蛇。

“你最近是不是经常头晕？”我扯开急救包翻找神经抑制剂，“肌肉有不受控的震颤？”