器材室铁门被陈昊的拐杖撞得砰砰作响，雨水顺着通风管道在地面蜿蜒成河。我伸手挡住裴玦锁骨处的疤痕，医用腕表在黑暗里发出急促的蓝光。

“当年物理竞赛的医疗档案。”裴玦突然扣住我的手腕，陈暮踹门的巨响震落了柜顶的生理盐水瓶，“裁判长要复查密封记录？”

陈昊的石膏腿重重砸在器械架上：“三年前你他妈说我半月板是旧伤！”他举起奖杯残片对准顶灯，樱花脉络里嵌着的编码正在反光，“这明明是事故现场的植物样本！”

我抓起体操垫上的绷带捆住裴玦渗血的胳膊：“上周刚缝合的伤口。”

“医嘱要求每小时观察创面。”裴玦突然解开我白大褂第三颗纽扣，陈暮的手电光束扫过胸牌后的樱花暗纹，“裁判权限不包括干涉治疗。”

陈昊的拐杖扫过药品架，玻璃碎裂声里裴玦翻身护住我。碘酒混着雨水在他袖口晕开血痕：“像地震演习时保护培养皿那样。”

“你们一直在改数据！”陈暮踩住滚落的冠军戒指，镀金内圈刻着模糊的日期，“物理竞赛的急救记录......”

我咬开裴玦的衬衫纽扣，医用胶带下新鲜的针孔排成直线：“需要拆线复查。”指尖划过陈昊涨红的脸，“要现场直播吗？”

裴玦的钢笔突然扎穿陈暮偷拍的手机，墨水流过屏幕上的诊疗图表：“误差值刚好是标本基因序列差。”

晨光爬上医学部窗帘时，陈昊的怒吼震碎了三个培养皿。我跨坐在实验台调整离心机转速，裴玦沾着冰醋酸的手指按住我后颈：“别动，像核对血样时那样。”

“裁判组要封存所有数据！”陈暮举着密封袋冲进来，裴玦的白大褂扫过他裁判徽章，“在复查三年前的血清素指标。”