我反手将针头扎进他静脉，淡粉色药液顺着软管流动：“家属特供镇静剂。”陈昊的拐杖尖抵住我腰侧时，医用腕表突然发出滴答声。

暴雨再次笼罩颁奖台，我拽着裴玦躲进救护车阴影。陈暮举着档案袋撞开车门：“樱花标本上的医疗编码......”

“是家属标记。”裴玦突然咬破我指尖按在合同签名处，血珠渗进纸纤维形成樱花纹路，“高三物理竞赛时就生效了。”

陈昊的拳头砸在车门上，和心率监测仪的警报声重叠。裴玦染血的钢笔尖点在我指尖：“医嘱说这种基因匹配度......”

“需要终身监测。”我扯开他第二颗纽扣，锁骨下的疤痕渗出血珠，“像你当年在实验室做的那样。”

陈暮的裁判哨被狂风吹走时，裴玦的呼吸喷在监测仪屏幕。雨点砸在车顶的声响里，陈昊突然举起奖杯底座：“这行小字......三年前的日期！”

我摸出急救包里的镊子夹起玻璃残片：“当年物理竞赛的器皿碎片。”樱花状缺口正好卡进裴玦的疤痕，“误差值消失了。”

裴玦的腕表蓝光扫过我锁骨：“和计算器坠落的抛物线吻合。”他沾着药膏的手指划过我后颈，“医嘱说这种情况......”

陈昊突然把拐杖砸进雨水里：“我要看三年前的诊疗录像！”

医用直升机轰鸣着降落在操场，裴玦的白大褂下摆卷起我散落的发丝。陈暮握着的密封袋被螺旋桨气流掀开，泛黄的病历纸页上，两枚樱花纹路的血指纹正在雨水中渐渐晕染开来。