档案室的铁门发出刺耳的摩擦声，我抢先半步挤进裴玦和林忆初之间。霉味扑面而来的瞬间，我抓住裴玦的白大褂袖口：“第三排货架有防尘口罩。”他医用腕表的蓝光扫过我的指尖，“你戴左手那副。”

林忆初的樱花手链撞在铁质档案柜上：“我来找编号0927的盒子。”她护士服口袋里露出半包小熊软糖，“裴医生需要补充血糖吗？”

我抽出裴玦背包侧袋的糖盒：“蓝莓味更适合他现在的数值。”撕包装纸的动作太急，糖粒滚进档案柜底层的缝隙。裴玦蹲下去捡时，我故意踩住林忆初的护士裙下摆：“林护士的香水味会影响纸质档案。”

泛黄的病历本在晨光里扬起细尘。林忆初突然伸手要翻某页记录，我抢先按住纸页：“家属才有查阅权限。”医用腕表硌着她的手背，“需要我出示公证处的授权书吗？”

裴玦的钢笔尖突然停在某行记录：“诊疗时间被篡改过。”他指尖点着潦草的字迹，“原始记录里，我父亲的手术比车祸晚开始三小时。”

林忆初的樱花手链突然断裂，银珠滚到我脚边。她弯腰去捡时，我抢先踩住那颗刻着“裴”字的珠子：“这种定制首饰要收好。”鞋跟碾过珠子的动作太明显，裴玦突然握住我的手腕：“当心滑倒。”

午休时的医学部走廊飘着消毒水味。林忆初端着咖啡迎面走来：“夏小姐需要提神吗？”她指尖擦过杯沿，“裴医生最爱喝的黑咖，双倍浓缩。”

我接过咖啡直接浇进垃圾桶：“他现在的医嘱禁咖啡因。”从包里掏出保温杯，“红枣枸杞茶，我熬了四小时。”

实验课上突然停电，应急灯亮起的瞬间我拽住裴玦的领带。医用镊子“不小心”勾住他白大褂的第二颗纽扣：“帮我解一下。”呼吸故意拂过他滚动的喉结，“像高三那年你在器材室帮我解鞋带那样。”

林忆初的白大褂扫过操作台：“需要帮忙吗？”她指尖刚碰到裴玦的袖口，我猛地扯断纽扣线头。塑料纽扣滚进排水沟，裴玦锁骨下的疤痕暴露在惨白灯光下。