“我有备用纽扣。”我从书包夹层掏出针线包，“当年补你校服剩下的。”

傍晚的便利店挤满学生。林忆初拿起货架最上层的小熊软糖：“这款新出的樱花味……”话音未落，我踮脚抽走整盒软糖：“他芒果过敏。”收银台旁的广告单印着她代言的医疗产品，被我“无意间”蹭上咖啡渍。

结账时裴玦的医用腕表突然报警，我掰开他的掌心塞进葡萄糖片。林忆初递来的薄荷糖被我用肩膀撞落：“医嘱说不能混用补充剂。”

暴雨突至的回家路上，我扯开裴玦的白大伞。林忆初想挤进伞下的瞬间，我整个人贴进裴玦怀里：“伞小，挤不下三个人。”他沾着雨水的医用腕表贴在我颈侧，心跳监测数值跳到危险区。

玄关的感应灯亮起时，我故意碰倒林忆初送的樱花香薰。玻璃碎片飞溅的瞬间，裴玦拽着我后退半步：“当心割伤。”他检查我脚踝的动作太自然，完全没注意林忆初僵在门口的表情。

深夜的书房堆满证据复印件。我抽出林忆初父亲签署的伪造文件，突然转身跨坐在裴玦的膝头：“明天庭审作证时……”指尖划过他滚烫的耳垂，“你要全程牵着我的手。”

裴玦的钢笔尖戳穿稿纸：“这是干扰证人……”

“我是家属。”我咬开草莓味软糖抵到他唇间，“医嘱说需要补充血清素。”糖浆沾湿他嘴角的瞬间，书房门被风吹开，林忆初站在满地月华中。