林忆初的圆珠笔在桌面敲出轻响：“档案室最近在整理旧资料。”她抽走裴玦手中的咖啡杯，“需要我帮忙申请调阅权限吗？”

回家的地铁挤满晚高峰人群。裴玦把我护在角落，医用腕表的蓝光映亮车窗：“林护士的父亲是当年主刀医师。”他指尖划过手机屏幕上的消息，“她想要我父亲的手术笔记。”

玄关的感应灯突然短路。我在黑暗中摸到药柜旁的樱花香氛瓶，林忆初送的便当盒还搁在冰箱顶上。裴玦打开手机闪光灯：“甲醛含量超标32%。”他撕开新口味的软糖包装，“水蜜桃味，缓解神经紧张。”

深夜的书房堆满泛黄病历。我翻出父亲当年的实验笔记，夹在扉页的樱花标本突然滑落。背面铅笔字晕染开：“要连我的份好好活。”底下叠着裴玦新添的钢笔批注：“现在要连你的份一起活。”

晨跑时在社区公园又遇林忆初。她推着药品车冲我们笑，护士服口袋里露出半截樱花手链的包装盒：“这款监测仪最近在打折。”医用腕表在她腕间闪着同款蓝光，“裴医生需要更新设备吗？”

裴玦突然拽着我拐进便利店：“买早餐。”他抓起货架底层的小熊软糖，“蓝莓味补充维生素。”收银台旁的广告单印着林忆初代言的医疗产品，宣传语写着“传承医者仁心”。

实验课上突然停电。应急灯亮起时，我发现林忆初的白大褂口袋鼓出一角——是裴玦父亲发表过的论文复印件。她正用医用镊子夹起血管模型：“这个缝合手法……”话音未落，模型突然散落一地。

裴玦蹲下去捡碎片，后颈的碎发扫过我的小腿：“第三根血管接反了。”他指尖捏着染红的糖丝，“和上周教学模型一样的错误。”

林忆初的樱花手链突然断裂，银珠滚进排水沟。她弯腰去捡时，藏在护士服内袋的旧照片滑落——是裴玦父亲年轻时在医学院门口的合影，背后用红笔圈着某个实验室编号。

傍晚的图书馆角落，我们三人对着成堆病历沉默。林忆初突然抽走裴玦手中的咖啡杯：“你应该喝这个。”保温杯里飘出海鲜粥的味道，“我重新熬的，去掉了过敏原。”

裴玦把保温杯推给我：“她不爱喝咸粥。”他腕间的医用监测仪突然报警，血糖值跌破安全线。林忆初迅速掏出葡萄糖片，包装纸上是她代言的樱花logo。

回家的夜路格外漫长。裴玦的白大伞倾向我这边，雨丝在林忆初送的樱花手链上凝成水珠。“她父亲当年篡改过诊疗记录。”裴玦的呼吸在雨幕中模糊，“明天去档案室，要跟紧我。”