晨跑时在社区诊所又遇见林忆初，她推着药品车冲我们笑：“裴医生今天心率正常？”医用腕表在她手腕闪着同款蓝光，“这款监测仪最近在打折。”

裴玦突然拽着我拐进便利店：“买早餐。”他抓起货架最底层的小熊软糖，“蓝莓味补充维生素。”收银台旁的宣传单印着林忆初代言的医疗产品广告。

实验课上，林忆初作为院方代表来送器材。她调试显微镜的手势和裴玦如出一辙：“裴医生教过我操作。”樱花香氛的味道弥漫在操作台间，“这台设备是他父亲当年捐赠的。”

我失手打翻染色剂时，林忆初的白大褂及时挡在前面：“小心甲醛。”她腕间的医用链坠滑出衣领，吊牌上是裴玦高中时的证件照。

傍晚的医学图书馆，林忆初抱着资料坐在我们常坐的角落。裴玦突然合上笔记本电脑：“数据采集点有误。”他指着她整理的实验记录，“第三组样本的采集时间在车祸前三天。”

回家的夜路飘起细雨，裴玦的白大伞倾向我这边：“林护士的父亲是当年主治医师。”他腕表屏幕映出林忆初发来的消息，“她想要父亲的手术笔记。”

玄关的感应灯亮起时，我发现药盒旁多了瓶樱花香氛。裴玦随手扔进垃圾桶：“甲醛超标。”他撕开新口味的软糖包装，“水蜜桃味，缓解焦虑。”