诊室的消毒水味格外刺鼻，我捏着家属同意书的手指有些发颤。裴玦的医用腕表突然发出警报声，穿浅粉护士服的年轻女生快步走进来：“裴医生血糖值又超标了？”她胸牌上印着“实习护士林忆初”，马尾辫随着动作轻轻摇晃。

裴玦挽起袖管露出淡粉疤痕：“早餐多吃了半片吐司。”他指尖敲了敲我手里的同意书，“家属在这里。”

林忆初的测温枪在我额头轻点一下：“夏小姐体温正常。”她转身时护士服下摆扫过裴玦的膝盖，“上周的病理报告我帮你重新整理过了，放在3号档案柜。”

检查仪器的嗡鸣声中，林忆初俯身调整裴玦的输液管高度。她耳后的樱花发夹闪着微光，和裴玦高中时送我的那枚款式很像：“裴医生总是不按时吃饭，需要有人盯着。”

我突然发现裴玦的白大褂口袋鼓出一角，是林忆初帮忙叠好的手帕。他毫无察觉地掏出手帕擦汗，浅蓝格子纹路和护士服的滚边同色系。

“下周医学研讨会要带的资料……”林忆初递来咖啡时指尖擦过裴玦的手背，“我多准备了一份点心。”

裴玦将咖啡转手塞给我：“她低血糖。”他袖口滑落露出医用腕表，“林护士，3号柜的血管模型数据有问题。”

回家的地铁上，我摩挲着咖啡杯的保温套，上面印着樱花图案。裴玦突然抽走杯子：“塑化剂超标。”他指尖点着杯底的检测标识，“和你上周买的早餐盒材质相同。”

深夜的书房堆满医学资料，林忆初整理的病理报告用粉色便签标注重点。裴玦突然抽走我手里的文件：“这部分数据有误。”他红笔圈住某处细胞图谱，“和当年车祸的病理切片编号重复了。”