搬家公司的纸箱堆满玄关时，裴玦正蹲在地上组装医用小冰箱。他白大褂袖口沾着墙灰，后颈的碎发被汗水黏成几缕：“第四层抽屉放胰岛素，旁边格子放你的鼻炎喷雾。”

我抱着装满小熊软糖的玻璃罐愣在门口：“医嘱说不能剧烈运动，你还敢搬重物？”纸箱侧面“易碎品”的标签下，露出他高中时用的樱花标本盒。

他突然扯开纸箱胶带，泛黄的校徽从旧课本里滑落：“这是当年车辆社的徽章。”生锈的别针擦过我手背，“和医学院实验楼的消防栓编号一样。”

林小悠的语音留言突然从手机炸响：“残疾人还学人同居？”背景音是医院仪器的嗡鸣，“下周解剖课分组……”

裴玦抢过手机按下删除键：“她上周偷拍实验数据被停课了。”他指尖敲了敲刚组装好的药盒，“早中晚三格，记得提醒我测血糖。”

傍晚的厨房飘着焦糊味。我举着烧黑的锅铲，看裴玦对照手机里的营养食谱：“橄榄油烟点应该是190度。”他白大褂袖口卷到手肘，露出淡粉的术后疤痕，“和你上周煎蛋的温度差32度。”

突然响起的烟雾报警器惊得我打翻糖罐，二十三颗软糖滚进橱柜缝隙。裴玦蹲下去捡时，医用腕表撞上柜门：“第三颗在洗碗机后面，蓝莓味的。”

夜雨敲打窗户时，我们并排坐在纸箱堆里整理旧物。裴玦突然抽出本泛黄的物理笔记：“这道题你改了七遍。”他指尖划过我画的樱花受力分析图，“当年在器材室教过你三次。”