解剖课的下课铃在教授的怒吼声中响起时，我蹲在地上捡散落的樱花标本。裴玦的白大褂下摆扫过我的手腕，他指尖还粘着血管吻合术用的糖丝：“第三排柜子有备用标本瓶。”

“你们两个留下清理！”教授摔门而去前，指着被糖丝粘住的手术钳，“明天交三千字检讨。”

裴玦从白大褂口袋摸出颗软糖，撕开包装纸擦拭器械：“医用级粘合剂，和血管缝合线的成分一样。”糖纸在无影灯下泛着淡蓝荧光，“看折射率。”

我捡起最后一枚樱花标本，花瓣边缘的脉络和标本瓶上的编号重合：“这是你父亲当年做的标本？”

他突然抓住我的手腕，医用腕表的蓝光映亮标本瓶底：“看生产日期。”褪色的钢印显出三年前的某个周三，“车祸前三天送检的样本。”

消毒水味弥漫的实验室里，我们并排写检讨。裴玦的钢笔尖戳着稿纸：“应该用糖的黏度系数解释操作合理性。”他袖口沾着的福尔马林味道混着薄荷糖香，“和你上周补的物理笔记第三十二页公式类似。”

林小悠突然推门探头：“残疾人还写检讨呢？”她新做的美甲划过我桌上的樱花标本，“这种垃圾早该……”

裴玦举起粘着糖丝的手术钳：“要检测美甲涂层的生物相容性吗？”他突然咳嗽着摸出药瓶，“顺便查查上周失窃的镇定剂。”

窗外的樱花被夜风吹进实验室，落在检讨纸上。我按住在稿纸上滑动的标本瓶：“这句‘糖分有助于缓解操作焦虑’太像狡辩了。”

他突然凑近，呼吸间的薄荷糖气息扫过我耳尖：“那改成‘葡萄糖补充对精细操作的必要性’。”医用腕表的警报声在寂静的实验室格外刺耳，“你心跳又超速了。”