开学典礼的樱花落进课本时，裴玦正趴在阶梯教室后排补觉。医用腕表在阳光下泛着冷光，我戳了戳他手背上新增的输液贴：“解剖课要迟到了。”

他迷迷糊糊抓住我的指尖，医用胶布蹭过皮肤：“昨晚帮教授改论文到三点……”呼吸间还带着薄荷糖的味道，和毕业夜那个吻一模一样。

林小悠抱着医学辞典从前排转身：“残疾人还学临床？”她新染的金发扫过我的实验报告，“小心看到血又晕过去。”

裴玦突然直起身，白大褂袖口卷到手肘，露出淡粉的术后疤痕：“上周你偷吃镇定剂被通报的事……”他指尖敲了敲手机屏，“需要我转发给伯父吗？”

午休时的医学院天台堆满标本箱。我翻着组织学图谱，裴玦突然往我嘴里塞了颗软糖：“蓝莓味，补充维生素。”糖纸被他折成书签，夹在《系统解剖学》的神经系统章节。

“这道题要画海马体结构。”他红笔尖戳着我画歪的神经元，“和高中时教你的樱花脉络图一样。”

我摸出书包里的樱花标本，夹在解剖学笔记里三年了，花瓣边缘还留着当年他写的批注：“能量守恒定律同样适用于植物代谢。”

突然响起的雷声惊得我碰翻标本箱，福尔马林味道弥漫开来。裴玦拽着我躲到屋檐下，白大褂下摆缠住我的帆布鞋带：“闭眼。”他弯腰系鞋带的动作太急，医用腕表硌在我脚踝上。

雨帘中传来熟悉的咳嗽声，陈昊举着篮球冲上天台：“卧槽你们躲这儿谈恋爱？”他湿透的球衣滴着水，“老张头说实验室少了两盒软糖！”