裴玦从白大褂口袋摸出糖盒：“医用葡萄糖补充剂。”糖纸在雨中泛着淡蓝荧光，“要查采购单编号吗？”

傍晚的实验室只剩我们两人。裴玦调试着显微镜，医用腕表的蓝光映亮培养皿里的组织切片：“这是父亲当年研究的神经修复材料。”他突然往我手里塞了颗软糖，“草莓味，缓解焦虑。”

我嚼着软糖翻实验记录，泛黄的纸页间滑出半张糖纸——和毕业那晚他塞进我口袋的那张一样，边缘印着“医用不锈钢测试批号”。

“下周要去附院见习。”他摘掉橡胶手套，指尖还沾着樱花标本的香气，“帮我补补免疫学笔记？”

突然停电的瞬间，我撞翻了试剂架。裴玦在黑暗中准确抓住我的手腕，医用腕表的警报声和心跳声混成一片：“别动，地上有碎玻璃。”

应急灯亮起时，我们的倒影在培养箱玻璃上重叠。他沾着福尔马林的手指拂过我刘海：“这里沾了糖粉。”呼吸扫过睫毛的触感，和毕业夜樱花树下一模一样。

晨跑时的樱花道铺满新生，裴玦的医用腕表滴滴作响：“心率过120了。”他倒退着跑步的身影和三年前重叠，“今天要练缝合术，帮我带小熊软糖当教具。”

解剖课上，他当真用软糖演示血管吻合术。教授举着被糖丝粘住的手术钳怒吼时，我藏在口罩后的笑声震落了标本瓶里的樱花标本。