我摸出书包里的解剖学报告，发现他偷偷在页脚画了迷你樱花：“海马体结构和樱花脉络相似度87%。”

同居第二周，裴玦调整了所有家具高度。我踮脚够书柜顶层时，发现他悄悄把常用教材移到中层：“根据你上周取书时的肌肉拉伸幅度计算的最佳高度。”

晨跑时的社区樱花道刚洒过水，裴玦的医用腕表突然报警。我拽住他手腕数脉搏：“医嘱说静息心率不能超过100。”他后背抵着樱花树干喘气，领口露出昨晚熬夜改论文的咖啡渍。

“医学系期中考试的重点……”他摸出颗软糖塞给我，“水蜜桃味，缓解复习焦虑。”

午后的阳光斜照进书房，我们头对头趴在满地资料里。裴玦的红笔尖戳着我画的细胞结构图：“线粒体分布密度和樱花气孔数呈正相关。”他突然用糖纸折了个书签，“夹在第32页，考试重点。”

快递员按响门铃时，我正踩着凳子换灯泡。裴玦冲过来扶住晃动的椅子，医用腕表硌在我小腿：“物流单写着‘易碎医疗器材’。”拆开的纸箱里，父亲当年的实验仪器闪着冷光。

深夜的书房亮着台灯，我泡好第三杯咖啡时，裴玦突然从解剖图谱里抬头：“下周陪我去复诊。”他指尖的钢笔水晕染了糖纸书签，“主治医师说需要家属签字。”