我抱着铁盒站在器材室门口，裴玦正踮脚够最上层的储物柜。他刚拆线的脚踝还有些发颤，蓝白校服蹭满了墙灰：“左边第三个柜子，帮我接住钥匙。”

“医嘱说一个月内不能爬高。”我把铁盒塞进书包，“等明天找后勤老师拿梯子。”

他突然单手撑住柜门，受伤的脚踝悬空晃了晃：“上周你偷爬天台晾校服时，踩的是哪张课桌？”沾着锈迹的指尖戳向我藏在书包侧袋的软糖，“用这个换保密？”

林小悠抱着篮球闯进来时，我正蹲在地上捡散落的过期糖。她新做的水晶甲划过铁盒：“残疾人还藏零食？”铁盒盖子弹开的瞬间，泛黄的糖纸撒了满地。

裴玦突然拧亮手电筒，光束直射糖纸背面：“看生产批号。”褪色的钢印在强光下显出“实验器材专用”的字样，“这是当年车辆社的检测耗材。”

傍晚的夕阳把器材室染成橘红色。我们蹲在地上整理糖纸，裴玦的校服袖口扫过我挽起的衬衫下摆：“这张有铅笔标记。”他指着糖纸边缘的模糊数字，“是刹车片疲劳测试的日期。”

我突然发现铁盒底部粘着半张照片。穿着旧款校服的少年们站在樱花树下，胸前别着车辆社徽章。裴玦的指尖悬在某个侧脸身影上方：“这是我父亲。”

窗外传来闷雷声，器材室的老灯泡忽明忽暗。裴玦摸出个褪色的校徽别在我衣领：“和糖纸包装用的同种金属。”冰凉的触感惊得我后退半步，后腰撞上堆放的运动垫。

他突然伸手护住我的头，掌心擦过耳尖：“垫子后面有钉子。”潮湿的呼吸拂过刘海时，走廊传来巡查老师的脚步声。

我们抱着铁盒躲进更衣柜，过期糖的甜腻气息在狭小空间发酵。裴玦的医用腕表发出规律滴答声，蓝光映亮他锁骨下的疤痕：“三年前车祸当天，父亲口袋里也有这种糖。”

暴雨砸在屋顶铁皮上，我摸到柜门缝隙里塞着的旧报纸。2003年校运会的报道里，裴玦父亲跳高的抓拍照上，别着同样款式的校徽。