大扫除的铃声响起时，我站在教室后排擦窗户，水桶里的脏水映出裴玦踮脚换灯管的背影。他刚拆石膏的右腿微微发抖，校服下摆蹭上了墙灰：“左边灯罩螺丝松了，递下扳手。”

“医嘱说不能爬高。”我把工具包藏在身后，“等劳动委员回来弄。”

他突然单手撑住讲台，受伤的脚踝悬空晃了晃：“上周你擦风扇时也偷踩课桌。”沾着粉笔灰的指尖戳向我藏在讲台下的软糖盒，“用这个当封口费？”

林小悠抱着作业本从前门挤进来：“残疾人还逞能？”她新染的紫色指甲划过我擦了一半的玻璃，“窗户擦成花脸猫了！”

裴玦突然拧亮新换的灯管，刺眼的光线直射她眼睛：“反光区有指纹印，需要我调监控查值日表吗？”

傍晚的教室只剩我们两人。裴玦趴在课桌上批改物理作业，石膏拆掉后苍白的脚踝从裤管露出，像截没晒匀的粉笔。我拆开葡萄味软糖递过去：“校医说补充电解质。”

他头也不抬地抽走糖纸，折成书签夹进我的错题本：“斜面运动题漏了空气阻力。”红笔尖在草稿纸上画出歪斜的樱花，“和你上周三在器材室摔倒的姿势一样。”

突然响起的雷声惊得我碰翻水桶，混着粉笔灰的脏水漫过裴玦的球鞋。他弯腰收拾时，后颈的碎发扫过我挽起的袖口：“别动，你鞋带散了。”

窗外暴雨倾盆，我们蹲在晃动的灯影里系鞋带。他的手指擦过我脚踝时，教室门突然被风吹得哐当巨响。两人同时抬头，鼻尖差点撞在一起。