“备用钥匙在讲台第三个抽屉。”他耳尖泛红地别开脸，“上周换锁时我藏的。”

翻找钥匙时发现抽屉深处躺着包过期软糖，包装日期是三年前车祸当天。裴玦突然抢过糖袋：“别吃，这是……这是物理课教具。”

雨幕中的走廊传来脚步声，总务主任举着手电筒晃进来：“哪个班没关灯？”裴玦迅速把我推进储物柜，潮湿的校服下摆带着粉笔与雨水的气味。

第二天晨跑时，他往我书包塞了盒新软糖。包装纸上的樱花印着淡蓝批注：“过期糖是当年车祸的物证，我父亲买来检测刹车片成分。”

体育课自由活动时，我躲在器材室翻看旧校刊。三年前的车辆社合影里，裴玦父亲胸前的校徽别针，正闪着和过期软糖包装纸相同的金属光泽。

放学后的医务室飘着碘伏味。校医给裴玦拆线时，我瞥见他脚踝新增的擦伤：“早上翻墙去旧档案室了？”

“找这个。”他往我手心塞了枚生锈的校徽，“和过期糖包装的金属成分一致。”

夕阳把两人的影子拉长在樱花道上，我握紧那枚冰凉的徽章。裴玦突然停下脚步，从书包掏出个铁盒：“帮我保管这些过期糖，等毕业典礼那天……”