晨雾还未散尽，我攥着字条跑到樱花道时，裴玦已经扶着栏杆做拉伸运动。他换掉了笨重的石膏，脚踝处缠着弹性绷带，蓝白校服被露水洇出深色痕迹。

“医嘱说今天能跑四百米。”他晃了晃运动手环，“但我想试试五百米。”

我掏出包里的保温杯：“超一米就停。”枸杞茶的热气在晨光里打着旋，沾湿了他翘起的发梢。

跑过第三棵樱花树时，他的呼吸开始变重。我放慢脚步跟在他右后方，数着他运动鞋踩碎落叶的节奏：“二百七十三步，心率118。”

他突然转身倒退着跑：“物理卷最后大题改错了吗？”汗珠顺着下颌滑进衣领，“动能定理要算摩擦生热。”

林小悠骑着自行车从坡道冲下来时，我们正停在自动贩卖机前买水。她故意把车铃按得震天响：“瘸子还学人家晨跑？”

裴玦突然弯腰系鞋带，林小悠的车轮碾过刚买的矿泉水瓶。她踉跄着扶住树干，气急败坏地瞪着我们：“你们故意的！”

“摩擦力公式还记得吗？”裴玦捡起变形的瓶子，“车轮与地面的摩擦系数大约是0.7。”

课间操的铃声救了这场闹剧。我翻开物理卷跟在他身后往教室走，发现他后背的校服被汗浸透，布料紧贴在微微凸起的肩胛骨上。

午休时的天台堆满练习册。裴玦用红笔圈着我的错题：“这道斜面题要分解成水平竖直方向。”他袖口沾上草莓味软糖的糖粉，“和你上周在器材室摔倒的角度一样。”

我拆开新口味的软糖递过去：“水蜜桃味，校医说补充电解质。”糖纸在阳光下折射出细碎光斑，落在他画满受力分析图的草稿纸上。

“明天带你去医务室后面的樱花林。”他突然用糖纸折了只千纸鹤，“比这里的花开得好。”