第二天晨跑时，裴玦往我书包塞了件旧校服：“父亲当年的。”袖口磨损处缝着块小熊软糖形状的补丁，“帮我洗干净毕业典礼要穿。”

午休时的洗衣房飘着消毒水味。我揉搓着发硬的校服领口，忽然摸到内衬暗袋。褪色的糖纸上画着刹车片结构图，铅笔标注的日期正是车祸前三天。

“这是最后一块薄荷糖。”裴玦突然出现在晾衣架后，湿漉漉的刘海还在滴水，“洗衣服要戴橡胶手套。”

林小悠带着学生会冲进来时，我正把校服往包里塞。“私藏违规物品！”她扯住补丁上的小熊耳朵，“这种破烂早该扔了！”

裴玦突然举起手机：“校规第23条，历史社团有权保存校友遗物。”他点开刚申请的社团执照，“需要扫描二维码验证吗？”

放课后的操场飘着雨丝。我们坐在看台缝补校服，裴玦的指尖被针扎出红点。“这里要回针。”我扯过他的手腕，“和上周补你书包破洞的手法一样。”

他突然往我嘴里塞了颗软糖：“水蜜桃味，校医说缓解焦虑。”糖纸被他折成书签，夹进车辆社的旧相册。

毕业典礼前夜，裴玦在樱花道尽头埋下铁盒。他握着铲子的手微微发抖，医用腕表在月光下泛着冷光：“等十年后来挖。”新发的校服口袋里，装着当年车祸车辆的螺丝钉。

我摸出最后一颗过期糖，包装纸上的锈迹蹭脏了学士服：“现在吃算作弊吗？”

他忽然抓住我的手腕，温热的呼吸混着樱花香：“等十年后……”话没说完就被毕业烟花的轰鸣吞没。