电子屏的校运记录在夕阳里闪烁，我抱着物理竞赛习题集穿过操场时，正撞见裴玦在拆卸领奖台的铝合金支架。他腕间的医用胶布沾着金属碎屑，螺丝刀在指间转出银色弧光。

“校务处要回收器材。”他把扳手插回工具包，“实验小组的申请表填好了吗？”

穿白大褂的中年男人从主席台探出头：“小裴，光谱仪的数据参数调好了。”他胸牌上印着“特聘教授周明远”，镜片后的目光扫过我怀里的习题集，“这就是你推荐的组员？”

实验室的日光灯管嗡嗡作响。裴玦将校准好的棱镜递给我：“折射率测量误差不能超过0.0001。”他指尖点在记录表某栏，“上周的模拟考这道题你扣了五分。”

周教授突然掀开防尘布，露出布满灰尘的迈克尔逊干涉仪：“校庆要展示这个，你们负责调试。”他袖口沾着咖啡渍，“数据记录本在第三个抽屉。”

我翻开泛黄的实验日志，1999年6月15日的记录页夹着半张超市小票。裴玦用镊子夹起小票：“商品栏有刹车片清洁剂，购买人是车辆社指导老师。”

晚自习的铃声惊飞了窗外麻雀。裴玦将干涉仪的镜片拆下擦拭，冷光在他睫毛上投下细密阴影。“这道题该用波动光学解释。”他突然抽走我的草稿纸，“你用了几何光学公式。”

周教授端着保温杯踱步过来：“小夏的解题思路很新颖。”他指着裴玦画的干涉条纹，“不过实际操作要考虑空气湍流影响。”

实验楼突然断电的瞬间，裴玦的手电筒光束精准照在应急电源开关上。备用照明亮起时，他正在记录温度变化对波长的影响：“误差主要来自恒温系统失灵。”

我翻开值班日志，发现最近三个月的断电记录都发生在周三晚八点。裴玦用红笔圈出日期：“校工老王这天下早班。”

第二天的化学课上，裴玦的滴定管突然炸裂。他徒手接住玻璃碎片时，殷红的血珠滴在pH试纸上。“去医务室！”化学老师扔来急救包。

校医拆开染血的纱布：“伤口需要缝合。”她举起针筒时，裴玦突然按住我肩膀，“别看。”