我盯着他后颈的医用胶布：“你昨天就该换药了。”

实验室的日光灯管再次熄灭时，周教授正调试分光计。裴玦摸黑接好断开的导线，显示屏亮起的瞬间，我瞥见光谱图上异常的吸收峰。“这是钠灯的光谱？”他皱眉调整光栅角度，“589.3nm处为什么有双线？”

走廊传来急促的脚步声。周教授突然拔掉电源：“今天就到这里。”他袖口扫落的数据纸飘进废纸篓，我眼尖地看见“刹车片金属疲劳检测”的字样。

午休时的图书馆挤满备考学生。裴玦在《大学物理》里夹了张字条：“今晚八点实验室见。”他指尖残留的碘伏味混着油墨气息，“带上前天的模拟卷。”

月光透过百叶窗切割实验台时，裴玦正在重装干涉仪的减震装置。他腕间的绷带渗出血迹，螺丝刀在精密齿轮间灵活游走。“这道题的数据要重新测。”他敲了敲我的错题本，“你忽略了地球自转对光程差的影响。”

警报器突然尖啸，我们躲进器材柜时，保安的手电筒光束扫过门缝。裴玦的呼吸拂过我耳畔，心跳监测仪的导线缠住两人手腕。数字在黑暗中跳动：112次/分钟。

“你的肾上腺素分泌过量。”他按下仪器开关，“闭眼深呼吸三次。”

第二天的物理竞赛辅导课，周教授将我们分到不同组。裴玦调试傅科摆时突然说：“地砖缝隙方向偏了0.5度。”他扯开警戒线，“摆锤会撞到防护罩。”

我翻开实验报告，发现裴玦的笔迹覆盖了原始数据栏。他用红笔标注的修正值旁，画着微型刹车片结构图。“这道题的数据模型……”我指着波动方程，“和车辆制动系统振动频率有关？”

放学铃响时，裴玦将加密U盘塞进我书包：“今晚解析这段光谱数据。”他指甲缝里沾着机油，“注意589nm处的异常波动。”