篮球场边的自动贩卖机发出硬币滚落的声响，裴玦弯腰捡起橙汁罐时，陈昊突然抢过体检报告单。“血红蛋白89？”他指着化验单上的红字，“你这是去献血了还是被吸血鬼咬了？”

“体育生常见数值。”裴玦扯回报告单塞进书包，袖口滑落露出静脉注射的淤青，“下周运动会帮我报三千米。”

我翻着项目报名表：“校医建议你静养。”

陈昊突然踹翻长椅边的矿泉水箱：“静养个屁！他初三骨折打着石膏还跑四乘一百！”塑料瓶滚到我的帆布鞋边，瓶身印着市立医院的logo。

午休时的医务室飘着碘伏味。校医拆开裴玦的护腕时，陈昊突然闯进来：“这玩意儿到底怎么回事？”他指着皮下凸起的输液港，“护士说我妈上个月给你换过三次药。”

裴玦抓起纱布往门外走：“维生素注射。”

“维生素要埋输液港？”陈昊堵住门口，“当我是傻子？”

运动会彩排的进行曲盖过了我们的脚步声。裴玦在铅球场地划线，白色粉笔灰沾在他睫毛上。“开幕式举班牌的人选……”班主任的圆珠笔尖停在我的名字旁，“夏颖来试试？”

陈昊突然举手：“我和裴玦申请当护旗手。”他扯开校服领口，“去年我们班旗杆就是他扛的。”

裴玦的钉鞋在跑道上踩出凹痕时，我瞥见他裤脚渗出的血渍。体育老师吹响集合哨：“三千米测试现在开始！”

陈昊突然冲进内圈：“我陪跑。”他运动裤口袋里掉出半盒硝酸甘油，锡纸包装在阳光下泛着冷光。

跑到第七圈时，裴玦突然踉跄着抓住我的手腕。他掌心湿冷，脉搏快得像要冲破皮肤。“医疗站！”陈昊扛起他就跑，钉鞋在塑胶跑道刮出刺耳声响。

医务室的紫外线灯管嗡嗡作响。校医掀开裴玦的校服下摆，腰腹处的缝合线像蜈蚣般扭曲。“这是静养能养好的？”陈昊砸碎玻璃药瓶，“你他妈当自己是终结者？”