裴玦摸出氟西汀药瓶：“现在剂量是半片。”

陈昊突然抢过药盒：“这玩意我姐也吃过。”他指着药品说明书，“抑郁伴躯体化症状。”

运动会开幕式当天，裴玦的护旗手位置被换成陈昊。他坐在医疗棚里调试心率监测仪，腕间的医用胶布被彩旗映成淡红色。“三千米改到明天。”我递过运动员号码牌，“陈昊帮你退了。”

他突然抓住我的手腕，指腹按在桡动脉处：“你心跳每分钟多跳了十二下。”便携心电图机的导线缠住我们手腕，“开幕式音乐太吵？”

看台突然爆发出欢呼声。陈昊扛着班旗跃过障碍杆，红色披风在身后猎猎作响。他落地时突然转向医疗棚，把班旗插在裴玦脚边：“王牌就该压轴出场。”

午餐时的操场飘着炒面香气。裴玦把青椒挑进陈昊饭盒：“下午四乘一百你跑最后一棒。……他撕开胰岛素冷藏袋，“帮我冰敷膝盖。”

“你当自己是队医？”陈昊抢过冰袋按在他腿上，“当年骨裂还逞能，现在又玩这出？”

跳高场地传来器材倒塌的巨响。裴玦突然起身：“横杆高度调错了。”他跛着脚去扶支架，“超过标准高度15厘米。”

颁奖仪式前，陈昊把金牌挂到裴玦脖子上：“三千米冠军的。”他扯开运动服拉链，胸口贴着硝酸甘油贴片，“跑最后一圈时差点厥过去。”

夕阳把领奖台染成橘红色时，裴玦突然摘下奖牌。“明年这时候……”他把金牌塞进我手里，“帮我带到医学院报道。”

陈昊的篮球突然砸中记分牌，电子屏闪烁两下后显示出历年记录——初三男子组四乘一百米接力赛的校记录保持者栏，赫然并列着裴玦和陈昊的名字。