市立医院的樱花被夜雨打落大半，粉白花瓣粘在403病房的窗棂上。我攥着复诊单站在候诊区时，裴玦正往自动贩卖机里投硬币。易拉罐滚落的声响惊飞了树梢的麻雀，他弯腰捡起橙汁罐：“冰镇饮料能缓解焦虑。”

“你该喝温水。”我指着他手背发青的血管，“护士说静脉太细容易跑针。”

他撕开吸管包装：“上周体检抽了六管血。”不锈钢长椅上的阳光切割着他侧脸的轮廓，睫毛在眼下投出细密的阴影，“你的氟西汀调剂量了吗？”

林小悠突然从采血室冲出来，她新打的耳洞渗着血珠：“你们跟踪我？”她怀里抱着牛皮纸袋，露出的药盒标签被撕掉半截。

裴玦用脚尖勾住滚落的药瓶：“盐酸帕罗西汀，和你父亲吃的同款。”他扫过条形码，“批号是去年召回的劣质品。”

叫号屏跳到我的名字时，主治医师的圆珠笔尖正戳在病历本上。“最近还有幻听吗？”她翻动检查报告，“心电图显示你熬夜次数超标。”

诊室窗帘被风吹起，我看见裴玦在走廊长椅上折纸飞机。他膝头摊着《临床医学导论》，书页间夹着市立医院的处方笺。

“药量维持现状。”医师敲了敲血压计，“下周来做二十四小时动态监测。”

我攥着缴费单出来时，裴玦正在护士站偷棉签。他往我手里塞了块酒精棉：“采血室在消毒，从西侧楼梯绕过去。”

林小悠突然挡住去路：“你们到底想怎样？”她指甲掐进药袋，塑料包装发出脆响，“我爸在监狱还不够吗？”

裴玦举起手机：“需要我播放上周的保外就医录音吗？”他点开音频文件，林父的咳嗽声混着医护人员的脚步声刺破空气。

采血窗口的帘子突然拉开，护士瞪着我们：“保持安静！”针头刺入静脉时，裴玦忽然伸手捂住我的眼睛：“看窗外。”

樱花枝头最后几朵花苞正在绽放，粉白花瓣落在他摊开的医学书上。我数着他腕表跳动的秒针，直到采血针拔出的轻微刺痛传来。

“按压五分钟。”护士撕开棉球包装，“下周记得带既往病历。”