我们在住院部后门的长椅分食便当时，裴玦突然用筷子尖戳了戳我的饭盒：“玉子烧的盐放多了。”他把自己那份推过来，“钠摄入过量会加重心脏负担。”

林小悠带着律师从行政楼冲出来时，我们正在核对复诊时间表。她抢过裴玦的医学书撕下目录页：“你们连这个都要管？”

裴玦从书包掏出备用课本：“这是第七本被毁的教材。”他翻开折角的那页，“需要我背诵《希波克拉底誓言》吗？”

黄昏的公交站台挤满放学的学生。裴玦拆开新买的护腕，医用纱布从包装袋滑落。我弯腰去捡时，看见他运动鞋内侧用红笔写着“403-1109”。

“病房号和住院天数。”他拽高裤脚露出踝关节的疤痕，“现在能跑完八百米了吗？”

夜风掀起便利店的门帘时，裴玦在关东煮里挑出两颗鱼丸。“这家店用的海带和你父亲买的是同个供货商。”他忽然掏出便签本，“要核对营养成分表吗？”

我握紧热饮杯：“下周模拟考……”

“考场在实验楼三层。”他撕开砂糖包，“你的座位靠窗，记得带外套。”

末班车进站时，他忽然把耳机塞进我左耳。录音笔里传出父亲生前的教学录音，翻动教案的沙沙声混着粉笔敲击黑板的脆响。“上周修复的磁带。”他按下暂停键，“最后三十秒有救护车鸣笛。”

雨滴砸在站台顶棚时，裴玦的伞骨擦过我的马尾辫。我们沉默地走过四个路口，霓虹灯在他白大褂上投出水纹状的光斑。分别时他突然说：“樱花季结束前再去趟医院吧。”

我抬头看他被雨水打湿的睫毛：“看花还是换药？”

“看当年的监控录像。”他转动伞柄划开雨幕，“护理站电脑存着三年前的急救记录。”