我握紧氟西汀药瓶：“那你怎么敢报医学院？”

窗外的梧桐叶突然剧烈摇晃，他低头缠上新绷带：“我死了你得帮忙续写实验记录。”护腕压住输液港的凸起，“当然，最好别发生这种事。”

模拟考当天突降暴雨。裴玦的2B铅笔在答题卡涂出完美矩形，我盯着他后颈结痂的针孔走神。林小悠提前交卷时故意碰翻我的笔袋，他捡起滚落的药瓶：“氟西汀受潮会影响药效。”

晚自习的走廊飘着咖啡味。裴玦在消防栓箱藏了即溶奶茶：“过度摄入咖啡因会加重心悸。”他撕开包装袋的手很稳，“你的心跳频率比晨跑时快18%。”

我握紧保温杯：“这是最后一次模拟考。”

他忽然翻开错题本某页：“你父亲当年这道电磁学大题，解题思路比参考答案简洁。”泛黄的笔记页夹着超市小票，商品栏写着“小熊软糖×1，退烧贴×1”。

暴雨在放学时转成细雨。裴玦撑开便利店送的广告伞，伞骨在他肩头投下蛛网般的阴影。我们走过第四个路口时，他忽然说：“市立医院的樱花开了。”

我抬头看他被路灯照亮的下颌线：“诊疗室窗外的？”

“403病房的。”他转动伞柄，雨珠在伞面划出螺旋纹路，“今年花开得比三年前晚两周。”