第二天的物理课临时改成校庆彩排。裴玦作为学生代表调试音响时，大屏幕突然播放后山挖出的录像画面。林小悠扯断投影仪电源线，却被老张头反扣住手腕：“这是南江一中百年校史的重要资料！”

礼堂炸锅时，裴玦继续朗读车辆社守则：“……不得篡改实验数据，违者永久除名。”他切换画面，1999年的刹车测试录像与肇事车记录仪影像逐帧重合。

放学后的实验室堆满鉴定报告。裴玦往光谱仪里放入新旧两份金属样本：“林氏企业用的劣质合金。”显示屏跳出红色警告时，林小悠带着律师团冲进门。

“这是非法取证！”她的美甲在实验台上刮出白痕。裴玦按下遥控器，百年校钟突然鸣响，大屏幕开始回放林父当年篡改数据的监控录像。

我们被保安护送回教室时，裴玦的止咳药瓶滚到讲台边缘。林小悠的高跟鞋碾碎药片，紫色鞋跟粘着后山的湿泥。

深夜的校史馆亮着应急灯。裴玦将证据链刻录成光盘时，我翻开车辆社的泛黄签到簿。某页突然飘落半张火漆印，封存的校庆贺词背面显出父亲的字迹——“真相在实验楼地砖第七列第三块”。

我们撬开地砖时，南江一中的晨雾正漫过窗棂。生锈的保险柜里躺着完整的联名举报信，火漆印上并列着两枚校徽。裴玦用美工刀划开信封，泛黄的信纸落下二十三枚铜质齿轮，每个都刻着涉事车辆编号。

早自习铃响时，裴玦将齿轮串成项链挂在我颈间。林小悠撕碎新发的校庆手册，指甲在车辆社合影上剐出裂痕。他举起放大镜对准照片：“这道裂痕的金属成分，和肇事车方向盘完全一致。”

课间操的集合铃突然变成警笛声。我们趴在教学楼栏杆上，看着林氏企业的黑色轿车被警车包围。裴玦的袖口擦过我的校徽，消毒水味里混着松脂的清香。

午后的礼堂座无虚席。裴玦站在复原的车辆社展柜前，1999届的合影在他身后泛着柔光。我摸到齿轮项链内侧的刻痕，放大镜下显出父亲们的联合签名——夏明远与裴振海，并列在南江一中的百年校训之下。