南江一中的百年校钟敲响第一声时，我攥着新刻的校徽站在礼堂台阶上。裴玦的白大褂下摆沾着钟楼的青苔，他正往校庆流程表上加注荧光标记：“记者会九点开始，教导主任要我们穿新制服。”

林小悠抱着纸箱从礼堂侧门冲出，南江一中的深蓝领结歪到锁骨位置。她踢翻台阶上的矿泉水瓶，泛着冷光的液体溅湿我的裙摆：“你们把我爸害进监狱还不够吗？”

裴玦弯腰捡起滚落的校庆纪念徽章：“这个别针和肇事车的气囊触发装置同型号。”他举起紫外手电筒，徽章背面显出林父的指纹轮廓。

晨会时的操场挤满媒体车辆。裴玦调试着投影设备，大屏幕突然跳转到钟楼基座的铁盒画面。教导主任冲上控制台时，他亮出校长特批的遥控器：“这是南江一中百年校庆特别企划。”

礼堂沸腾的瞬间，我翻开父亲遗留的车辆社笔记。夹页里的银杏叶突然飘落，背面显出荧光笔迹的坐标——南江一中后山实验田东侧第三棵松树。

午休时的食堂电视循环播放早间新闻。裴玦用筷子尖戳着餐盘里的鱼丸：“挖树根需要教导处批条。”他突然剧烈咳嗽，校医室开的止咳糖浆在桌面洒出褐色轨迹。

林小悠带着三名转学生坐到邻桌。她新打的耳钉反射着冷光：“后山监控昨天刚修好。”不锈钢餐叉划过餐盘发出刺耳声响，裴玦的腕表突然发出急促的滴答声。

劳动课的分组表贴在公告栏，我和裴玦被分到后山植被养护组。他往工具箱里塞进金属探测仪时，林小悠的高跟鞋声在松树林回荡。“这是学校财产！”她抢过我的铁锹砸向树根。

裴玦突然抓住她的手腕，腕表表面映出松树年轮：“这棵树比正常生长慢了七年。”他掏出卷尺测量树干周长，“根系里埋着东西。”

我们趁晚自习撬开树根时，南江一中的熄灯铃忽然提前响起。裴玦的手电筒光束扫过腐殖土，露出半截生锈的铁箱。箱体侧面印着车辆社的鹰隼标志，锁孔里卡着半枚1999届校徽。

“密码是你父亲的生日。”裴玦转动密码盘时，教导主任的手电筒光束刺破黑暗，“你们在破坏学校植被！”

铁箱弹开的瞬间，陈年的机油味扑面而来。二十三盘老式录像带整齐码放，最上面那封贴着“建华路事故原始数据”的标签。裴玦迅速将关键证据塞进校服内袋：“我们在做土壤改良实验。”