南江一中的晨雾沾湿了新校徽，我摩挲着背面的合影走进校史馆。裴玦正踮脚擦拭1999届毕业照的玻璃框，消毒水味混着陈年木料的气息在展厅弥漫。

“教导主任批了校史翻新项目。”他敲了敲墙面空鼓处，“暗格就在荣誉墙第三排。”

林小悠抱着作业本闯进来时，我们刚卸下松动的墙板。她新染的蓝发在射灯下泛着冷光：“转学生又在破坏学校财产！”

裴玦举起校务处批文：“这是南江一中建校百年修复工程。”他指尖划过墙灰下的保险箱转轮，“需要打电话向教育局核实吗？”

午休时的食堂电视播放着早间新闻，林家企业的商标被打上马赛克。裴玦用勺子搅动蛋花汤，不锈钢碗底映出教导主任匆匆走过的身影。“暗格密码是校庆日期。”他蘸着汤汁在桌面画出数字键排列，“今晚七点档案室换班。”

我们抱着修复工具返回校史馆时，林小悠正往荣誉墙泼矿泉水。她指甲上的水钻剐蹭过裴玦父亲的毕业照：“这种劣质相框早该换了！”

裴玦突然抓住她的手腕，腕表反射的光斑照亮照片边缘：“这道划痕和肇事车钥匙的磨损纹路一致。”他举起紫外手电筒，“需要鉴定科来取样吗？”

深夜的校史馆回荡着老座钟的滴答声。裴玦转动密码盘时，我举着应急灯的手在发抖。暗格弹开的瞬间，霉味里混着汽车润滑剂的味道。二十三个牛皮纸袋整齐码放，最上面那封印着“南江一中车辆社1999年实验记录”。

“你父亲和林总都是车辆社创始成员。”裴玦抽出泛黄的会议记录，“他们在这个暗格藏了七年刹车测试数据。”

我们蹲在应急灯下翻阅资料时，林小悠的脚步声在走廊炸响。裴玦迅速将关键页塞进消防栓箱，转身举起灭火器：“消防演练要检查压力表数值。”

第二天的物理课临时改成校史讲座。裴玦作为学生代表调试投影仪时，大屏幕突然跳转成暗格内的实验数据。林小悠打翻水杯扑向控制台，却被老张头拎住后领：“这是南江一中百年校庆特别企划！”